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KØBENHAVN.    —    C.HJF.HES    UOGTr.YKKERI. 


MADAME  RÉCAMIER 

OG  HENDES  VENNER 


I. 


Pour  ceux,  qui  ont  la  bonheur 
de  Vapprécier  en  la  connaissant, 
elle  est  un  étre  å  part,  que  la  na- 
ture a  forme  dans  un  de  ses  plus 
beaux  jours  de  féte. 

MADAME    d'aBRANTÉS 

(om  madame  récamier). 


Min  Fader 

tilegnet. 


IRædselsaaret  1793  havde  et  nygift  Par  sat  Bo  i 
Rue  de  Mail  i  Paris,  ikke  langt  fra  Tuileriehaven. 
Bag  denne,  paa  Revolutionspladsen,  var  Guillotinen  rejst, 
og  den  unge  Frue  blegnede  af  Angst  og  Rædsel,  hver 
Gang  hun  hørte  om  alt  det  Blod,  der  flød,  alle  de  Ofre, 
der  krævedes  Dag  for  Dag.  Hendes  Mand  bragte 
hende  samvittighedsfuldt  Bud  derom,  thi  han  over- 
værede personlig  de  fleste  Henrettelser,  og  naar  man 
forbavsedes  over  hans  Mod,  svarede  han,  at  det  var 
for  at  vænne  sig  til  at  se  Døden  under  Øjne,  inden 
hans  egen  Time  kom.  Den  rige  Bankier  Récamier 
kunde  maaske  ogsaa  have  Grund  til  at  frygte  Folke- 
dommen, og  at  han  gik  fri  og  frelst  ud  af  Revolu- 
tionen, mens  saa  mange  af  hans  Venner  og  Stands- 
fæller  maatte  lade  Livet,  tilskrev  han  alene  sine  Sviger- 
forældres Venskabsforhold  til  den  frygtede  Revolutions- 
mand Barrére. 

Récamier  havde  været  til  Stede,  da  Ludvig  XVI 
lagde  sit  Hoved  paa  Blokken,  og  nu,  den  16de  Oktbr., 
kom  han  ind  til  sin  Hustru  for  at  sige  hende  Farvel, 
inden  han  gik  hen  for  at  overvære  den  ulykkelige 
Dronnings  Henrettelse. 

Den  slanke,  lyshaarede  Mand  med  de  kønne  Træk 
og  det  lette  Sind,  klappede  sin  unge  Kone  faderligt, 
gav    hende  et  hastigt   Kys   paa   Panden,    og  et  Øjeblik 
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efter  hørte  Jullette  hans  hurtige  Trin  paa  Trapperne. 
En  Stund  blev  hun  staaende  og  saa  frem  for  sig  med 
et  fjærnt  og  drømmende  Blik,  saa  gemte  hun  sig  for- 
skræmt ind  i  Sofahjørnets  Krog,  og  fra  hendes  16aarige 
Hjærte  steg  et  dybt  og  angstfuldt  Suk. 

Denne  tragiske  Oktoberformiddag  fyldte  hendes 
Sind  med  Uro,  men  ogsaa  med  mange  Minder  fra  en 
lysere  Tid.  Barnealderen  i  Lyon,  hvor  Faderen  var 
Notar,  Forældrenes  Afrejse  til  Paris,  og  hendes 
eget  Ophold  hos  en  Tante  i  Villefranche.  Derefter 
den  lykkelige  Tid  hos  de  fromme  Søstre  i  Klostret 
la  Deserte,  hvor  en  anden  af  hendes  Moders  Søstre 
var  Abbedisse,  og  hvor  Juliette  som  et  glad  Barn  tum- 
lede sig  i  lystig  Leg  gennem  Klostrets  Haver,  mens 
det  bløde,  brune  Haar  i  løse  Krøller  flagrede  for  Vinden. 
—  Og  hun  tænkte  paa  Ferierne  i  Hjemmet.  Ja, 
Tanken  kredsede  nærmere  og  nærmere  om  et  bestemt 
Punkt,  der  stadig  trængte  alle  andre  Minder  i  Bag- 
grunden. Netop  i  dette  Øjeblik  maatte  hun  mindes 
den  Dag,  da  hun,  ved  sin  Moders  Haand,  var  gaaet  op 
ad  Versailles'  brede  Marmortrapper,  gennem  en  Sal, 
hvor  Dronningens  egen  Livgarde  holdt  Vagt,  og  videre 
ind  i  den  store  Spisesal,  hvor  Ludvig  XVI  og  Marie 
Antoinette  sad  ved  Taflet,  mens  Ceremoniellet  tillod 
det  franske  Folk  at  defilere  gennem  Salen  under  Maal- 
tidet. 

Der  sad  Dronningen  med  det  stolte  Smil,  den  store 
pudrede  Frisure  og  det  høje  Bryst  bag  det  spidse  og 
stramme  Silkeliv,  hvorover  var  knyttet  et  Fichu  af 
fineste  Kniplingsvæv.  Hun  rørte  næsten  ikke  de  Retter, 
der  serveredes,  men  hun  saa  af  og  til  træt  ud  over 
den  stadig  skiftende  Tilskuerkreds,  den  ustanselige 
Strøm  af  nysgerrige,  og  ikke  altid  helt  venligtsindede, 
Undersaatter.  Da  fik  hun  Øje  paa  Juliette,  og  hendes 
Opmærksomhed  fængsledes  en  Stund.  Hun  hviskede 
noget  til  en  Hofdame,   og  denne  kom   et  Øjeblik  efter 


hen  til  Barnets  Moder,  Madame  Bernard,  og  meddelte 
denne,  at  Hds.  Majestæt  ønskede  at  se  den  lille  Pige 
efter  Taflet,  i  sine  private  Værelser. 

Rødmende  af  Forventning  traadte  den  unge  Kone 
ind,  med  sit  Barn  ved  Haanden,  og  modtoges  af  en 
anden  yndig  Moder,  Frankrigs  Dronning,  og  ved  hen- 
des Side  den  lille  Prinsesse  Marie  Therese,  « Madame 
Royale »,  som  hun  blev  kaldt.  Hun  var  et  Aar  yngre 
end  Juliette  Bernard. 

Dronningen  syntes  meget  indtaget  i  det  fremmede 
Barns  fine  Skønhed  og  barnlige  Ynde,  og  hun  stillede 
de  to  smaa  Piger  Side  om  Side  og  maalte  deres  Højde. 
Marie  Therese  slog  lidt  med  'Nakken  af  denne  Sam- 
menligning med  et  Barn  af  Mængden,  hvorover  hun 
som  Prinsesse  følte  sig  højt  hævet,  selv  om  hun  var 
den  lille  i  legemlig  Henseende.  Hun  glemte  aldrig,  selv 
i  den  pinligste  og  mest  ydmygende  Situation,  at  der 
flød  Kejserblod  i  hendes  Aarer,  og  for  « Frankrigs 
Antigone»,  som  hun  senere  blev  kaldt,  blev  Martyriet, 
af  den  Grund,  ikke  lettere  at  bære. 

Næsten  overjordisk  ophøjet  stod  dette  Billede  fra 
Versailles'  Kongesale  for  Juliette  Récamiers  Erindring. 
Hun  havde  følt  sig  saa  ringe  —  saa  aandeløs  betaget 
overfor  al  Kronens  Glans  og  Herlighed. 

Og  nu  —  faa  Aar  efter  —  sad  hun  selv  som  ung 
Hustru,  i  gode  og  rige  Forhold,  mens  det  kongelige 
Purpur  laa  i  Støvet  ved  Guillotinens  Fod.  Juliette 
græd  over  den  ulykkelige  Dronning,  der  i  denne  Time 
bødede  med  sit  Liv  for  sin  høje  Stillings  Glans,  mens 
den  stakkels  « Madame  Royale »  maatte  lide  Savn  og 
Forhaanelser  i  et  forsmædeligt  Fængsel. 


Revolutionen    blev    for    mange    af   Tidens    bedste 
Kvinder  Afslutningen  paa  deres  Livslykke,  ja  ofte  paa 


Livet  selv,  der,  indtil  Rædselsperioden  begyndte,  havde 
været  lyst  og  flagrende  let,  som  selve  det  18de  Aar- 
hundredes  Aand  og  Sæder  vare.  De  smukke,  fornemme 
Damer  gik,  badede  i  Taarer  eller  blege  af  neddæmpet 
Smerte  ind  og  ud  af  Temples  og  Conciergeriets  skumle 
Porte,  efterladende  derinde  elskede  Venner,  Mænd, 
Brødre  —  der  maaske  Dagen  efter  vare  færdige  med 
at  lide,  fordi  Guillotinen  viste  dem  Barmhjærtighed. 
Eller  de  unge  Kvinder  sade  selv,  hengemte  og  til 
Døden  ængstede,  i  Fængslerne,  og  huskede  ikke  mere, 
hvad  Livsglæde,  Skønhed  og  Rigdom  havde  været  for 
dem.  Nogle  sløvedes,  andre  tr^^glede  og  enkelte  for- 
bleve  stive  og  stejle  i  magtesløs  Trods.  Disse  sidste 
vare  Dødens  sikre  Ofre. 

Blandt  dem,  hvem  Robespierres  Fald  gav  Fri- 
heden, var  Kreolerinden  Josephine  de  Beauharnais,  der 
senere  kom  til  at  spille  en  Rolle  i  Frankrig  som  Na- 
poleon Bonapartes  Hustru.  Hun  havde  siddet  fængslet 
siden  hendes  Mand,  Rhinarmeens  Overgeneral,  var 
falden  for  Guillotinen. 

Og  sammen  med  hende,  i  samme  Rum,  sad  den 
stakkels  Enke  Madame  de  Custine,  der  forgæves  havde 
søgt  at  redde  sin  Mand  fra  Døden  ved  et  Flugtforsøg, 
som  han  afslog  at  indlade  sig  paa.  Denne  fine  Kvinde, 
hvis  Kærlighed  til  Digteren  Chateaubriand  senere  bragte 
hendes  Liv  et  nyt  Martyrium,  blev  glemt  under  Ther- 
midordagene,  og  først  et  Par  Maaneder  senere,  ved  sin 
trofaste  Tjenestepiges  Hjælj),  løsladt. 

Men  en  af  de  Kvinder,  for  hvem  Fængslets  Døre 
lettest  aabnedes,  —  takket  være  den  forelskede  Talliens 
Mellemkomst,  —  var  Spanierinden  Markise  de  Fontenay, 
født  Komtesse  Cabarrus.  Hun  ægtede  senere  sin  Red- 
ningsmand. Og  som  Madame  Tallien  spillede  hun,  ved 
sin  Skønhed  og  Aand  og  sine  lette  Sæder,  en  stor  Rolle 
i  Direktorietidcns  Selskabsliv.  Hun  lærte  Pariserne  at 
glemme    Guillotinens    Rædselsmagt.      Frankrig     havde 


mistet  sin  Dronning,  da  Marie  Antoinette  led  Døden, 
det  fandt  nu  en  ny  og  letlevende  Dronning  over  et 
livslystent  Hof:  Modens  Dronning  Madame  Tallien  i 
sin  stærkt  søgte  Salon. 

Under  Revolutionen  havde  hun,  som  Talliens  El- 
skede, haft  Magt  og  ogsaa  Vilje  til  at  redde  mange 
Menneskeliv  —  den  berømte  Sanger  Garat  kunde, 
blandt  andre,  takke  hende  for  sin  Frelse.  Nu  var 
han  en  hyppig  Gæst  i  hendes  Hus.  Hans  lille  abeagtige 
Fysiognomi  kiggede  frem  over  de  fire  Alen  Musselin, 
der  som  Kravat  var  slynget  om  hans  Hals  og  Hage,  og 
hvorover  en  Skov  af  kunstige  Haarbukler  vældede  ud. 
Mens  han  sang  med  sin  mægtige  og  dejlige  Stemme, 
slog  Værtinden  Harpens  Strænge  med  sine  hvide  Hænder. 

Og  saa  man  sig  rundt  i  Kredsen,  følte  man  sig 
som  paa  et  Karneval.  De  sælsomste  og  dristigste 
Dragter  i  brogede  Farver;  Kvinderne  bare  Skyer  af 
gennemsigtig  Gaze,  med  det  røde  Sjal  «å  la  vic- 
time»  om  Halsen,  med  lange  Lokker  ned  over  den  ene 
Skulder  og  Krøller  ned  i  Panden  (Frisure  «au  repentir»), 
og  med  ringprydede  Fødder  i  antike  Sandaler.  Over 
disse  muntre  og  kønne,  unge  Kvinder  bøjede  sig  —  i  kaad 
Fiirt  eller  letfærdig  Passiar  —  det  andet  Køns  mest  yder- 
liggaaende  Modedyrkere,  de  saakaldte  «Incroyables», 
underlige  Sprællemænd  med  deres  store  «Cravates 
de  guillotine*,  Nankins  Knæbenklæder,  rosa  Veste, 
mægtige  grønne  Frakkeopslag  og  grønne  Handsker, 
disse  viftebærende  Republikanere  med  kokette  Øjeglas 
og  uklædelige  Haarpiske.  —  Det  var  en  tung  Boudoir- 
luft, der  indaandedes  i  Direktoriets  fornøjelseslystne 
Periode,  og  Moralen  sad  ikke  i  Højsædet.  Der  hvi- 
skedes de  mest  pikante  Elskovsæventyr  i  Krogene,  og 
Skandalen  var  Samtalens  mest  yndede  Kryderi. 

Paa  de  offentlige  Steder  gik  det  ikke  mindre  lystigt 
til.  Store  Betalingsfester  arrangeredes  i  fri  Luft  i  Pa- 
ris' Haver,   eller  Skuespil  og  Subskriptionsballer,  hvor 


det  var  en  mpget  attraaet  Ære  at  komme  i  Betragt- 
ning. Disse  Ballers  Dronning  var  en  Tid  Josephine 
Bonapartes  Veninde,  Madame  Hamelin,  en  lille  blændende 
Greolerinde  med  brun  Teint,  tykke  Læber  og  ravnsort 
Haar.  Hun  lo  og  viste  sine  hvide  Tænder,  og  hun 
dansede  aldeles  bedaarende  graciøst.  Hun  figurerede 
som  en  Slags  Værtinde  paa  de  Baller  i  Richelieusalen, 
Bals  des  vidimes,  hvor  Ingen  kunde  faa  Adgang 
uden  at  have  konstateret  i  det  mindste  een  meget  nær 
Slægtnings  Død  paa  Skafottet.  Damerne  bare  et  smalt 
blodrødt  Baand  om  Halsen,  der  skulde  symbolisere 
Faldøxens  Værk,  og  Kavalererne  havde  deres  Haar 
ordnet  «au  bourreau».  —  Saaledes  forstode  Pariserne 
at  lege  med  Minderne  om  Frankrigs  Smertenstid. 


Dette  var  altsaa  den  selskabelige  Atmosfære,  der 
ombølgede  den  dannede  Ungdom  i  Juliette  Récamiers 
første  Ægteskabstid.  Den  laa  i  Luften  over  Paris  og 
kunde  ikke  ignoreres,  naar  man  vilde  regnes  med  til 
Selskabet.  Direkte  deltog  Madame  Récamier  dog  ikke 
hyppigt  i  al  denne  Festhvirvel,  saa  meget  som  muligt 
holdt  hun  sig  borte  fra  den.  Aanden  deri  var  hendes 
inderste  Natur  fremmed.  Hun  havde  under  Revolu- 
tionen vænnet  sig  til  at  gemme  sig  for  Mængdens 
Blikke  —  i  den  Periode  var  et  kønt  Ansigt  ofte  nok 
lil  at  dødsdømme  et  Menneske.  Hendes  Livsglæde 
gjorde  dog  af  og  til  Oprør  mod  al  denne  Forsigtighed, 
og  da  kastede  hun  sig  ind  i  Fornøjelsernes  Hvirvel 
med  en  barnlig  Lyst  til  at  prøve  sine  Vinger  og  glad 
ved  sin  unge  Skønheds  Magt.  —  Havde  hun  elsket 
sin  Mand,  vilde  hun  vel  mindre  have  savnet  eller  søgt 
disse  Adspredelser.  Men  hendes  Følelser  for  ham  blev 
altid  kun  en  Datters. 
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Hun  var  femten  Aar  gammel,  da  den  mer  end 
fyrretyveaarige  Récamier,  hendes  Faders  nære  Omgangs- 
ven, bad  hende  blive  hans  Hustru.  —  Han  stammede 
fra  en  hæderlig  og  opadstræbende  Handelsslægt  i  Lyon, 
hvor  hans  Fader  havde  en  betydelig  Hattemagerforret- 
ning, med  Forbindelser  i  Spanien. 

Sønnen  havde  rejst  for  Faderens  Handelshus,  talte 
og  skrev  Spansk  som  sit  eget  Sprog,  og  var  blevet  ud- 
viklet og  dannet  paa  mange  Maader  gennem  dette  Rejse- 
liv. —  I  Egenskab  af  Lyoneser  mødte  han  Gæstfrihed 
hos  sine  fordums  Bysbørn  Bernards,  da  han  i  Paris 
grundede  sin  Bankierforretning.  Han  kom  hyppigt  i  deres 
meget  besøgte  Salon,  gjorde  Kur  til  Husets  kokette  Frue, 
og  snart  blev  han  ogsaa  den  lille  Juliettes  Ven,  legede 
med  hende,  forærede  hende  kostbare  Dukker  og  viste 
hende  en  saadan  Interesse,  at  Sladderen  endog  be- 
gyndte at  hviske  i  Krogene,  om  den  lille  Pige  muligvis 
var  hans  eget  Barn. 

Derfor  blev  Verden,  —  ikke  mindre  end  hun  selv, 
—  yderst  forbavset,  da  han  en  skønne  Dag  fremtraadte 
som  Bejler  til  hendes  Haand. 

Faderen  var  en  træg  og  almindelig  Natur,  der 
ikke  filosoferede  synderlig  over  Sagen,  men  Moderen 
havde  sikkert  gjort  sig  større  Illusioner  for  Juliettes 
Vedkommende,  havde  maaske  drømt  sig  hende  i  et 
eller  andet  fyrsteligt  Skrud,  der  vilde  danne  en  fordel- 
agtig Ramme  om  al  denne  Ynde,  hun  saa  Barnet  ud- 
folde. I  hvert  Fald  vilde  hun  være  et  berømt  Navn 
og  en  stor  Samfundsstilling  klædelig  og  værdig. 

Hvad  Juliette  selv  tænkte  om  Sagen,  har  hun 
diskret  tiet  med.  Barn,  som  hun  var,  har  maaske 
den  gode  Stilling  og  Fruetitlen  fristet  hende,  og  hun 
holdt  jo  af  den  kønne,  muntre  Mand.  Hun  hørte  des- 
uden ofte,  gennem  andre  af  hans  Bysbørn,  hvorledes 
han  var  sin  Slægts  Raadgiver  og  Forsyn,  og  støttede 
den   af  et   godt  Hjærte   og   en   altid  aaben  Pung.     Alt 
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dette  lagde  for  den  purunge  Pige  en  tiltalende  Kolorit 
over  den  Mands  Personlighed,  hvem  hun  gav  sin 
Haand,  og  hvis  Navn  hun  bar  gennem  et  langt  og  op- 
levelsesrigt Liv.  Med  Tidens  Letsindighed  i  Sæder 
forbandt  han,  som  de  fleste  overfladiske  Naturer,  en 
omgængelig  Karakter  og  ædelmodig  Optræden  overfor 
alle  baade  Jævnstillede  og  Underordnede.  Han  var  til- 
freds med  Livet,  som  det  formede  sig  for  ham,  og  stil- 
lede ikke  Fordringer  til  sine  Omgivelser,  som  disse 
ikke  kunde  eller  vilde  honorere.  Et  vist  «laisser  alier » 
var  hans  Livs  Motto. 

Récamier  var  forfængelig  af  sin  Hustrus  efter- 
haanden  europæisk  berømte  Skønhed,  holdt  af  at  se 
den  omtalt  i  Bladene  efter  hver  Udflugt  eller  Fest, 
hvori  hun  i  Konsulatets  og  Kejserdømmets  Dage  del- 
tog, og  betragtede  hende  som  en  Pryd  for  sit  rige 
Hjem. 

I  sin  Egenskab  af  Bankier  maatte  Récamier  ikke 
sjældent  modtage  Udlændinge  med  store  Navne  som 
Gæster  i  sit  Hus,  og  da  saa  han,  med  hemmelig  Stolt- 
hed, deres  beundrende  Studsen,  naar  Husets  Frue  fore- 
stilledes for  dem. 

Ligesom  Juliettes  Barndomshjem  altid  gæstfrit  havde 
aabnet  sig  for  Lyonesere,  var  det  ogsaa  hende  selv 
en  Glæde  at  vise  Gæstfrihed  mod  Vennerne  fra  hendes 
Mands  Fødeby,  og  blandt  disse  var  der  særlig  en,  hvis 
Selskab,  i  den  første  Periode  af  hendes  Ægteskab,  var 
hende  oplivende  og  behageligt,  nemlig  den  unge  For- 
fatter og  Politiker  Camille  Jordan,  der  var  kommen 
til  Paris  for  at  blive  Medlem  af  de  Femhundredes  Raad. 
Han  var  en  aandfuld  ung  Mand,  og  Juliette  havde 
megen  Fornøjelse  af  at  tale  med  ham,  ligesom  hun 
ogsaa  i  en  senere  Korrespondance  fik  Glæde  af  hans 
Venskab.  Den  18de  Fructidor,  der  styrtede  saa  mange  i 
Landflygtighed  ramte  imidlertid  ogsaa  ham;  en  Ven 
af  ham  maatte  med  Magt    rive   ham    ud   af  hans  Seng 


den  Nat  og  føre  ham  med  sig  over  Grænsen.  Først 
flere  Aar  senere  traf  Juliette  ham  igen  i  Paris,  hvor 
han  atter  gæstfrit  blev  optaget  i  den  Kreds  af  Venner, 
der  omgav  hende. 


Napoleon  Bonaparte  var  ung  Officer,  da  Juliette 
Récamier  første  Gang  hørte  hans  Navn.  Det  var  efter 
Toulons  Indtagelse.  Man  talte  om  en  ung  Korsikaner, 
der  havde  udmærket  sig  særligt,  og  at  den  frygtede 
Barras,  som  i  den  Periode  allerede  spillede  en  stor 
Rolle,  havde  beæret  ham  med  sit  Venskab.  Ret  op- 
sigtsvækkende var  det  ogsaa,  at  den  24aarige  Kaptain 
var  blevet  udnævnt  til  Brigadegeneral. 

Men  med  9de  Thermidor  fik  man  andet  at  tænke 
paa,  og  Bonaparte,  der  saa  pludselig  var  kommen  i 
Folkemunde,  blev  næsten  glemt.  Kun  faa  vidste  eller 
interesserede  sig  for,  at  han  en  Tid  sad  fængslet  paa 
Grund  af  sit  Venskab  for  den  unge  Robespierre,  der 
sammen  med  Broderen  havde  lidt  Døden  under  Guillo- 
tinen. 

Men  i  Marseille  sad  en  lille  brunøjet  Pige  og  sør- 
gede over  sin  Elskedes  Skæbne.  Det  var  Sæbefabri- 
kanten Clarys  IGaarige  Datter  Desirée,  der  var  forlovet 
med  Napoleon  Bonaparte.  Hans  Broder  Joseph  var 
gift  med  hendes  Søster. 

Hun  var  en  rig  Mands  Datter,  og  Napoleon  vilde 
med  hende  have  faaet  mindst  100,000  Francs  i  Medgift. 
De  Unge  havde  lagt  Planer  om  at  købe  en  Gaard  paa 
Landet  og  gifte  sig,  skønt  hendes  Fader  ikke  var  syn- 
derlig stemt  for  Partiet.  Det  var  nok,  mente  han,  at 
faa  een  Bonaparte  ind  i  Familien. 

Desirée  elskede  sin  lille  General,  med  al  den  Kær- 
lighed,   hendes    unge    Hjærte    rummede,    og    hun    saa 
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allerede  med  profetiske  Øjne  den  Heros  i  ham,  som 
han  siden  blev.  —  Men  Afstanden  berøvede  hans  Fø- 
lelse for  hende  dens  første  Glød,  og  snart  hørte  hun, 
med  skinsyg  Smerte  om  en  fornem  Frue,  som  stjal 
hans  Kærlighed  fra  hende. 

Under  Livets  mange  Omvekslinger,  der,  —  æven- 
tyrligt  nok,  —  alligevel  bød  den  lille  beskedne  Køb- 
mandsdatter  en  Kongetrone  tilsidst,  glemte  hun  aldrig 
sin  første  Kærligheds  Helt. 

Det  var  hos  den  almægtige  Barras,  Napoleon 
Bonaparte  mødte  sin  Skæbne.  Først  i  Form  af  den 
Kvinde,  der  skulde  blive  hans  Hustru,  og  dernæst 
gennem  den  Opgave,  der  blev  Indledningen  til  hans 
Berømmelse. 

Barras  havde  nemlig  ikke  glemt  Bonapartes  mo- 
dige Optræden  ved  Toulon  og  saa,  at  han  i  ham  havde 
en  Mand,  der  kunde  blive  ham  nyttig.  I  sin  Egen- 
skab af  Overgeneral  stillede  han  derfor  ved  sin  Side 
den  lille  Korsikaner,  hvis  stærke  og  hurtige  Vilje,  der 
senere  udviklede  sig  til  en  overmenneskelig  Energi, 
allerede  gav  sig  et  ydre  Udtrj^k  i  et  karakteristisk 
Træk  om  den  fast  lukkede  Mund  med  de  lidt  nedad 
bøjede  Mundvige. 

Da  Oprøret  i  Hovedstaden  kuedes  med  haard 
Haand,  var  Navnet  Bonaparte  paa  alles  Læber,  og  det 
italienske  Felttog  skrev  hans  Navn  med  Ildbogstaver 
i  alle  Franskmænds  Hjærter.  Den  patriotiske  Følelse 
flammede,  som  altid  i  Frankiig,  op  i  vild  Fanatisme, 
og  alle  reves  med,  da  det  gjaldt  om  at  hylde  den 
hjemvendende  Sejrherre,  der,  efter  knap  to  Aars  Fra- 
værelse, ubemærket  og  i  strængeste  Inkognito  var  rejst 
gennem  Frankrig  for  —  hurtigst  muligt  —  at  naa  sit 
Hjem  og  den  Hustru,  han  elskede. 

Hans  Hjemkomst  rygtedes  selvfølgelig  snart.  Æven- 
tyrglansen  laa  allerede  som  en  Glorie  om  den  unge 
Republikaner.     Det  fattige  og   udpinte  Land  havde  set 
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hans  Guld  rulle  over  Grænsen,  hans  hjemsendte  Kunst- 
skatte fyldte  de  offentlige  Bygninger,  og  fra  hans  Lejr 
kom  Sejrsbud  paa  Sejrsbud,  der  —  i  den  store  Afstand 
og  med  Fjærnhedens  Nimbus  over  sig  —  lød  som 
skønne,  uvirkelige  Sagn. 

I  det  gamle  Luxemborg  Slot  holdt  Direktoriet  Hof. 
Der  havde  den  mægtige  Barras  sin  meget  besøgte  Sa- 
lon, og  dér,  i  Paladsets  store  Gaard,  holdtes  den  offici- 
elle Modtagelsesfest  for  Napoleon  Bonaparte. 

I  Baggrunden  var  rejst  et  Alter  med  en  Statue  af 
Frihedens  Gudinde,  og  ved  Foden  af  denne  stod  de 
fem  Direktører  opstillede,  klædte  i  romerske  Dragter. 
Over  deres  Hoveder  vajede  det  sejrrige  Togs  Trofæer, 
de  erobrede  Faner.  Amfiteatralsk  grupperede  omkring 
dem  sad  Ministre  og  Gesandter.  —  Bag  disse  vare 
Bænkene  forbeholdt  de  særlig  Indbudne,  og  blandt 
disse  befandt  sig  den  20aarige  Madame  Récamier  og 
hendes  Moder. 

Mængden,  som  fyldte  Gaard,  Have  og  alle  nær- 
liggende  Gader  veg  beundrende  til  Side,  da  den  smukke 
Frues  Vogn  kørte  frem  for  Paladset  og  hun,  under 
Marseillaisens  festlige  Toner,  der  just  i  det  Øjeblik 
brusede  over  Pladsen,  indtog  den  hende  anviste  Plads. 
Hun  havde  aldrig  set  General  Bonaparte,  men  var, 
som  alle  Andre,  under  Indflydelse  af  den  almindelige 
Entusiasme,  der  gjaldt  hans  Sejrstog,  og  som  Følge 
deraf  i  højtidelig  Forventning. 

Porten  gik  op.  Napoleon  viste  sig,  fulgt  af  Ri- 
volislagets  Helt  General  Joubert  og  sine  Adjudanter. 
Mens  Alle  rejste  sig  og  blottede  Hovederne,  skred  han, 
under  uendelig,  øredøvende  Jubel,  frem  mod  Altrets 
Fod.  Man  hilste  ham  i  brusende  Leveraab  som  « Ita- 
liens Befrier  og  Europas  Fredstifter«.  ØjebHkkets 
Stemning  havde  grebet  Alle,  Kvinderne  viftede  med 
Lommetørklæder,  Bælter  og  Skærf,  og  denne  unge 
Helts    tavse,   beskedne  Apparition  gjorde   ham    dobbelt 
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stor  i  Mængdens  Øjne,  større  maaske,  end  da  han  — 
en  anden  historisk  Decemberdag  syv  Aar  senere  —  under 
Notre  Dame  Kirkens  Hvælvinger  satte  Frankrigs  Kej- 
serkrone  paa  sit  Hoved. 

Da  den  første  Bifaldsstorm  havde  lagt  sig,  ned- 
lagde Bonaparte  tavs  og  alvorlig  Campo  Formios  Freds- 
traktat paa  Fædrelandets  Alter,  hvorefter  han  holdt 
sin  værdige  og  korte  Tale,  som  Svar  paa  Velkomst- 
hilsenen og  Udenrigsministerens  pompøse  Foredrag. 

Smuk  var  den  lille  General  ikke.  Men  hans 
Stemme  var  klangfuld  og  skøn;  det  var  den  samme 
Stemme,  som  han  senere  beherskede  til  de  fineste  Nu- 
ancer, et  Instrument,  hvis  bløde  og  stærke  Strænge 
fik  saa  mange  Hjærter  til  at  banke.  —  Han  var  paa 
dette  Tidspunkt  meget  mager;  den  tætsluttende  graa 
F' rakke  røbede  ingen  ædle  Former;  hans  Træk  var 
skarpe  og  Hudfarven  sygelig  gul.  Han  bar  sit  Haar 
langt  nedhængende  over  Skuldrene,  og  over  Panden 
var  det  afskaaret,  saa  det  næsten  naaede  Øjenbrynenes 
skarpe  Linie.  Men  under  denne  luede  i  dette  Øjeblik 
den  fødte  Herskers  dybe  og  stolte  Blik,  der  sjældent 
smiler.  Med  uforanderlig  Mine  paahørte  han  Barras' 
vidtløftige  Tale,  og  modtog  derpaa  dennes  og  de  andre 
Direktørers  broderlige  Omfavnelse,  givet  i  det  franske 
Folks  Navn. 

Madame  Récamier  havde  uvilkaarlig  rejst  sig  for  at 
kunne  betragte  ham  nøjere.  Nogle  korte  Bemærk- 
ninger, som  Bonaparte  henvendte  til  Udenrigsminister 
Talleyrand  hilstes  med  Bifald  af  den  lyttende  For- 
samling. Nu  vendte  pludselig  Alles  Øjne  sig  i  mod- 
sat Retning,  og  en  beundrende  Mumlen  hørtes.  General 
Bonaparte  mærkede  det  øjeblikkeligt  og  vendte  lidt 
ulaalmodigl  Hovedet  for  at  se,  hvad  der  formaaede 
at  drage  den  almindelige  Opmærksomhed  med  saa 
uimodslaaelig   en  Magt   fra  Festens  Centrum.     Og  han 
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fik  Øje  paa  en  ung  Kvinde,  klædt  i  hvidt.  For  hans 
stærke  Blik  sænkede  hun  rødmende  sit  og  indtog  hurtig 
sin  Plads  igen  ved   Moderens  Side. 


Der  gik  et  Par  Aar.  —  Da  traf  hun  ved  en  stor 
Soirée  i  Luxemborgs  Sale  et  andet  Medlem  af  Familien 
Bonaparte.  Direktoriets  mægtigste  Mand  Barras  var 
Vært  ved  denne  Fest,  og  han  førte  Madame  Récamier  til 
Sæde  ved  Siden  af  en  Dame,  for  hvem  han  forestillede 
hende.  Det  var  hans  tidligere  « Veninde »,  nu  Napoleon 
Bonapartes  Hustru  Josephine,  en  Brunette,  hvis  glans- 
fulde, kastaniebrune  Haar  i  smaa  Krøller  indrammede 
et  fint,  blegt  Ansigt,  der  dog  savnede  Ungdommens 
første  Friskhed.  Der  var  en  vis  nervøs  Bevægelighed 
over  hendes  Træk  og  meget  skødesløse  Stillinger.  Fra 
hendes  hele  Væsen  udstraalede  en  exotisk  lad  Ynde, 
der  bedaarede  alle  Mænd. 

De  to  Kvinder  iagttoge  hinanden  med  utvivlsom 
Interesse.  Madame  Récamiers  Skønhed  var  forlængst 
berømt  i  Paris,  og  Josephine  vidste  det  og  misundte 
hende,  thi  det  var  hendes  ivrigste  Ærgærrighed  selv 
at  nævnes  blandt  Frankrigs  smukkeste  Damer. 

Og  hun  saa  virkelig  straalende  ud  i  det  hvide 
Tyll,  tæt  oversaaet  med  smaa  mangefarvede  Papegøje- 
fjer, hvoraf  hver  enkelt  var  fæstet  med  en  ægte  Perle; 
og  om  det  smukke  mørke  Haar  bar  hun  en  Krans  af  disse 
grønne,  hvide,  røde  og  gule  Fjer  slynget  som  en  Guir- 
lande. —  Som  Kontrast  til  dette  fantastiske  Kostume, 
hvis  beregnede  Virkning  ikke  kunde  overses,  stod  Ju- 
liettes hvide  Silkedragt  i  romersk  Snit,  enkel  og  fin. 
Josephine  maatte  føle  denne  Modsætning,  og  ved  denne 
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Lejlighed,  som  ofte  baade  før  og  senere,  sukke  over 
Ungdommens  store  Fortrin. 

For  nylig  havde  der  været  en  Kirkefest  i  vel- 
gørende Øjemed  i  Paris,  hvorved  man  havde  anmodet 
Madame  Récamier  om  at  staa  for  Indsamlingen.  Mens 
hun  gik  rundt  med  den  obligate  Bøsse,  havde  der 
været  en  saadan  Trængsel,  at  Folk  stod  paa  Stolerygge, 
ja  endog  paa  Altrene  for  at  se  hende.  To  af  hendes 
Venner  maatte  med  Magt  bane  hende  Vej  gennem  den 
beundrende  Mængde,  der  stansede  al  Passage.  Men  i 
Bøssen  var  20,000  Frcs.,  da  hun  afleverede  den.  — 
Det  var  en  af  de  mange  Lejligheder,  hvorved  den  unge 
Bankierfrue  blev  omtalt,  baade  i  Pressen  og  i  Salonerne. 
Hendes  Ry  gled  ind  i  alle  Hjem  og  kom  ogsaa  Bona- 
partes Hustru  for  Øre. 

Dennes  Interesse  for  Madame  Récamier  var  dog  ikke 
af  den  Art,  at  hun  ønskede  at  knytte  hende  nærmere 
til  sin  Kreds.  Men  Josephine  havde  ikke  kunnet  for- 
hindre det,  saafremt  Juliette  selv  havde  villet  det,  thi 
der  kom  en  Tid,  hvor  Napoleon  ønskede  det  med  den 
Energi,  som  Faa  havde  Mod  til  at  trodse. 


Récamier  forstod  at  give  sit  Hjems  Pryd  skønne 
Omgivelser,  som  man  giver  en  ægte  Perle  en  kostbar 
Indfatning,  der  svarer  til  dens  Værd.  —  1796  lejede 
han  Lystslottet  Clichy  udenfor  Paris,  til  Sommerophold 
for  Juliette  og  hendes  Moder. 

Som  ISaarig  Husfrue  færdedes  hun  i  dets  Sale  og 
i  den  skønne  Park,  der  strakte  sig  helt  ned  til  Seinens 
Bred.  Deres  Omgangskreds  udvidedes  bestandig,  saa 
hendes  Mand,  naar  han  fra  sine  Forretninger  i  Byen 
kom  derud  ved   Middagstid,    ofte  fandt  Bordet   dækket 
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til  en  større  Kreds  af  Gæster,  for  hvem  han  var  den 
altid  elskværdige  Vært.  —  Juliette  lod  Haven  beplante 
med  mange  sjældne  og  duftende  Blomster,  en  ret  kost- 
bar Luxus  i  den  Tid,  og  naar  hun  gik  en  Formiddags- 
tur gennem  Parken  med  sin  Moder,  samlede  hun  begge 
Hænder  fulde  af  sine  Yndlingsblomster  og  ordnede 
dem  senere  i  Vaser  og  Kurve,  der  stilledes  rundt  i 
Værelserne  og  fyldte  disse  med  Vellugt  og  Farve- 
skønhed. 

Paa  Lystslottet  Bagatelle,  der  laa  i  Nærheden  af 
Clichy,  traf  Juliette  en  Dag  i  1799  den  24aarige  Lucien 
Bonaparte,  Napoleons  næstældste  og  mest  intelligente 
Broder.  Han  lignede  Napoleon,  men  var  højere  og  smuk- 
kere, kun  skæmmedes  han  af  en  stærk  Nærsynethed. 
Hans  Stemme  havde  heller  ikke  Broderens  skønne 
Klang,  den  var  skarp  og  lidt  sløret.  Men  hans  Væsen 
var  indsmigrende  og  Smilet  klogt  og  fint.  —  Han  var 
gift  med  den  elskværdige  Christine  Boyer.  Hos  hendes 
Broder,  der  var  Herbergvært  i  Marathon,  havde  Lucien, 
der  var  en  ivrig  Frihedsven,  boet  i  Revolutions- 
tiden og  der  vunden  hendes  Kærlighed.  —  Hun  var 
svag  og  tog  sjældent  ud.  Lucien  kom  ogsaa  alene  til 
Bagatelle  ved  denne  Lejlighed,  hvor  han  forestilledes 
for  Madame  Récamier  og  straks  blev  hæftig  betaget  af 
hende.  Hun  talte  meget  med  ham ;  det  interesserede 
hende  at  træffe  en  Bonaparte.  Han  lagde  ikke  Skjul 
paa  de  Følelser,  hun  vakte  hos  ham;  han  var  ganske 
blændet  af  hende. 

Om  Aftenen  spaserede  man  i  den  maanelyse  Have, 
og  Lucien  befandt  sig  bestandig  ved  Juliettes  Side. 
Han  tolkede  hende  sin  Beundring  i  begejstrede  Ud- 
brud, og  da  hun  var  Kvinde  og  ung,  tog  hun  tak- 
nemlig og  smigret  mod  den  Hyldest,  hvis  Karakter 
hun  ikke  forstod.  Han  bad  om  Tilladelse  til  at  være 
blandt  de  Venner,  for  hvem  Clichys  Døre  gæstfrit  stode 
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aabne.  Og  hun  svarede,  at  han  selvfølgeHg  skulde 
være  hende  og  hendes  Mand  velkommen. 

Dagen  efter  indfandt  han  sig  allerede  og  aflagde 
Visit,  der  efterfulgtes  af  utallige  andre,  og  Juliette  var 
ikke  længe  om  at  opdage,  hvilken  Følelse  der  drog 
ham,  men  med  fin  Takt  forstod  hun  at  holde  den 
indenfor  Selskabstonens  Grænser.  Da  modtog  hun  en 
Dag  nogle  meget  ømme  Billetter  med  Overskriften: 
« Breve  fra  Romeo  til  Julie »,  der  benyttede  Shakespeares 
Titel  som  en  let  gennemskuelig  Maske  over  en  Kær- 
lighedserklæring. Men  Madame  Récamier,  der  strax  blev 
lidt  overvældet  ved  Modtagelsen  af  det  første  egentlige 
Elskovsbrev,  som  var  kommen  hende  i  Hænde,  greb 
dog  dets  Forklædning  som  en  Udvej,  og  da  hendes 
Romeo  Dagen  efter  indfandt  sig  i  hendes  Hjem  og 
traf  andre  Gæster  dér,  takkede  hun  ham  i  disses  Paa- 
hør  for  det  tilsendte  « litterære  Forsøg »  og  roste  — 
forøvrigt  højst  ufortjent  —  dets  Form,  der  i  Virkelig- 
heden ikke  i  en  Linie  røbede  den  Personlighed,  der 
havde  forfattet  det. 

Men  Lucien  lod  sig  ikke  skræmme.  Da  han  ikke 
kunde  faa  hende  i  Tale  under  Masken,  kastede  han 
denne  og  sendte  hende  nogle  Dagbogsoptegnelser,  hvori 
hans  Følelser  for  hende  vare  udtrykte  i  et  saa  glø- 
dende Sprog,  at  Juliette  fandt  sig  foranlediget  til  at 
vise  sin  Mand  dem  og  bede  ham  om  Raad.  Han 
morede  sig  først  meget  over  Brevet,  trøstede  derpaa 
Juliette  med,  at  han  stolede  paa  hende  fuldtud,  og  — 
endelig  anbefalede  han  hende  ikke  at  støde  den  mæg- 
tige General  Bonapartes  Broder  ved  at  lukke  sin  Dør 
for  ham. 

Den  18de  Brumaire  oprandt  med  Napoleons  dristige 
Statskup,  der  støttedes  af  Lucien,  som  rejste  Trop- 
perne til  Broderens  Forsvar  og  derved  banede  ham 
Vejen  til  det  første  Skridt  paa  Herskerstigen.  Napoleon 
belønnede  sin  Broder  med   at  gøre  ham  til  Indenrigs- 
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minister,  og  i  denne  Egenskab  gjorde  Lucien  Bona- 
parte den  kommende  Vinter  i  sit  Palads,  Hotel  de 
Brissac,  en  glimrende  Fest  til  Ære  for  Førstekonsulen. 
Blandt  de  Indbudne  var  ogsaa  hans  Begejstrings  Gen- 
stand, Madame  Récamier,  der  i  sin  hvide  Silkedragt,  besat 
med  de  skønneste  ægte  Perler,  var  vidunderlig  smuk. 
Men  hun  var  ikke  den  eneste  Skønhed  paa  dette  fa- 
shionable Bal. 

Denne  Periode  var  i  Paris  saa  rig  paa  kvindelig 
Ynde  som  ingen  anden  før  eller  senere,  og  det  var 
derfor  en  vanskelig  Opgave,  der  stilledes  den  Prins 
Paris,  der  skulde  dømme  i  en  saadan  Konkurrence. 
Man  saa  paa  dette  Bal  den  lille  skælmske  15aarige 
Madame  Junot  i  Hvedebrødsdagenes  Lykkerus.  Man  saa 
Førstekonsulens  Søstre:  den  klassisk  skønne  Pauline 
Leclerc,  der  senere  blev  Prinsesse  Borghese,  og  Caro- 
line Murat,  mindre  regelmæssig  smuk,  men  mere  pi- 
kant. Den  yndige  Hortense  Beauharnais,  Josephines 
Datter,  med  de  store,  straalende  Øjne  og  det  silkebløde 
lyse  Haar,  og  som  med  sine  sytten  Somre  havde  Ung- 
dommens Gratie  og  Finhed  i  Former.  Hendes  sølv- 
indvævede  antike  Dragt  af  rosa  Crepe  stod  smukt  til 
den  klare  Teint,  og  om  Haaret  var  slynget  en  Krans 
af  røde  Roser.  Hun  lignede  selve  Dansens  Muse.  Hun 
kom  i  Følge  med  sin  Moder,  Førstekonsulens  Gemalinde, 
og  idet  denne  traadte  ind  i  Salen  rejste  Alle  sig  og 
hilste  hende  med  fyrstelig  Honnør.  Værdig  indtog  hun 
sin  Hædersplads   for    Enden    af   det    lange    Galleri.  — 

Blandt  de  utallige  andre  Skønheder,  som  denne  straa- 
lende Fest  husede,  maa  endnu  nævnes  den  unge  Præ- 
fektfrue Madame  Mechin,  der  viste  sig  første  Gang  for 
Pariserne  paa  dette  Bal  og  vakte  Opsigt  ved  sit  ejen- 
dommelige Kostume  —  en  lang,  folderig,  hvid  Dragt 
af  det  haarfineste  indiske  Musselin,  paa  det  aske- 
blonde Haar  en  Slags  Turban  af  samme  Stof  og 
om    Panden    et     glat    Guldbaand.      Hendes    Holdning 

Madame  Récamier.  2 
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og  Bevægelser  var  en  Dronnings.  —  Madame  Récamier 
fandt  hendes  Koiffure  saa  klædelig,  at  hun  senere  an- 
lagde den  samme,  —  svøbte  sit  fine  Hoved  med  det  ka- 
staniebrune Haar  i  en  let  Sky  af  hvidt  Musselin  —  en 
Mode,  som  hun  vedligeholdt  igennem  mange  Aar. 

Luciens  Yndlingssøster  Elisa  Bacciocchi  gjorde  Hon- 
nør som  Værtinde  ved  Festen.  Hans  Hustru  var  syg 
og  viste  sig  ikke. 

Madame  Récamier  tog,  efter  at  have  hilst  paa  Vært 
og  Værtinde,  Plads  i  et  Hjørne  ved  Kaminen. 

Med  Ryggen  mod  denne,  i  Samtale  med  Politimi- 
nister Fouché,  stod  en  Mand,  hvem  hun  i  den  dæm- 
pede Belysning  antog  for  at  være  Joseph  Bonaparte, 
og  da  hun  personlig  kendte  denne,  sendte  hun  ham 
en  venskabelig  Hilsen.  —  Den  blev  gengældt  med  en 
ivrig,  men  lidt  forbavset  Mine.  Øjeblikkelig  opdagede 
Juliette  sin  Fejltagelse  og  genkendte  Førstekonsulen. 
Men  hvor  hun  fandt  ham  forandret,  siden  hun  havde 
set  ham  i  Luxemborg.  Det  berømmelige  Ægyptertog 
havde  varmet  og  brunet  hans  Teint  og  givet  hans 
Skikkelse  Fasthed  og  mandig  Kraft.  Hans  Udtryk  var 
blevet  mildere  og  røbede  i  dette  Øjeblik  en  Interesse,, 
som  ikke  lod  sig  skjule. 

Da  han  henvendte  nogle  Ord  til  Fouché  i  en 
dæmpet  Tone,  forstod  hun  strax,  at  det  gjaldt  hende. 
Kort  efter  stod  denne  ogsaa,  med  sit  snedige  Hofmands- 
smil,  ved  hendes  Side  og  hviskede:  « Førstekonsulen 
linder  Dem  henrivende.  Madame.« 

Stærkt  interesseret  iagttog  Juliette  Festens  Hæders- 
gæst, der  denne  Aften  var  i  sit  mest  indtagende  Lune. 
Luciens  lille  fireaarige  Datter  havde  længe  staaet  ved 
hans  Side  og  holdt  ham  i  Haanden.  Pludselig  gav 
hun  sig  til  at  græde,  øjensynlig  fordi  hendes  Onkel 
tog  for  liden  Hensyn  til  hende.  Kærligt  beklagende 
bøjede  han  sig  ned  til  hende  og  sagde  mildt: 

« Stakkels  lille  Pige,  jeg  havde  nok  nær  glemt  Dig.» 
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For  Madame  Récamier  lod  han  sig  præsentere  og 
udtalte  paa  den  elskværdigste  Maade  Ønsket  om  ogsaa 
engang  at  være  Gæst  i  hendes  Sommerhjem.  Medens 
han  endnu  underholdt  sig  med  hende,  aabnedes  Døren 
til  Spisesalen.  Taflet  ventede.  Førstekonsulen  drejede 
sig  rask  om  og  gik  ene  og  hurtig  ind  foran  alle  Gæ- 
sterne, mens  de  andre  Herrer  fulgte  hans  Exempel 
og  undlod  at  føre  Damer  til  Bords. 

Napoleon  tog  Plads  midt  for  Bordet  og  bad  sin 
Moder,  Fru  Letitia,  at  sætte  sig  ved  hans  højre  Side. 
Pladsen  til  venstre  for  ham  stod  tom;  ingen  vovede 
at  sætte  sig  der.  Madame  Bacciocchi  hviskede  noget  til 
Juliette,  idet  denne  gik  forbi  hende,  men  hun  misfor- 
stod det.  Hun  tog  Plads  paa  samme  Side  som  Na- 
poleon, men  længere  nede.  Førstekonsulen  raabte  i 
samme  Øjeblik  i  en  kort  og  bydende  Tone: 

«Garat,  sæt  Dem  her  hos  mig.» 

Og  Damernes  Ven,  den  feterede  Sanger,  forstod,  at 
denne  ærefulde  Befaling  var  Udslag  af  et  Herskerlune, 
thi  han  var  ikke  særlig  elsket  af  Napoleon. 

Ved  Madame  Récamiers  Side  tog  2den  Consul  Cam- 
bacérés  Plads.  Napoleon  bemærkede  det  øjeblikkeligt 
og  sagde  saa  højt,  at  Alle  hørte  det: 

«Se,  se.  Broder  Konsul!  hos  den  skønneste  Dame!» 
Cambacérés  smilede  lidt,  men  hans  Smil  lignede  altid 
en  Grimace.  Og  saa  forsøgte  han  med  en  god  Vilje 
at  underholde  sin  Borddame  om,  hvad  han  i  Dagens 
Løb  havde  oplevet,  mens  hans  Hoved  med  den  skarpt- 
skaarne  Profil,  Dobbelthagen  og  de  nærsynede  Øjne, 
var  bøjet  over  Bordet  og  dets  Glæder,  som  han  satte 
saa  stor  Pris  paa. 

En  Diner,  hvor  Napoleon  var  til  Stede,  var  altid 
kort.  Han  spiste  hurtigt,  og  efter  en  halv  Times  For- 
løb rejste  han  sig  brat  og  forlod  Salen.  Gæsterne 
maatte  følge.  Mens  Kaffen  serveredes  i  Ludens  Mod- 
tagelsessalon,  nærmede  Napoleon  sig  Madame  Récamier 

2* 


20 

og  spurgte,  om  hun  ikke  havde  fundet  det  koldt  i 
Spisesalen,  og  efter  dette  Paaskud  til  en  Samtale,  til- 
føjede han: 

Hvorfor  satte  De  Dem  ikke  ved  Siden  af  mig  ved 
Bordet? » 

«Det  havde  jeg  virkelig  ikke  Mod  til!» 

«Det  var  Deres  Plads, »   var  hans  hurtige  Svar. 

Og  Madame  Bacciocchi,  der  hørte  denne  Bemærk- 
ning, tilføjede:   «Det  var  jo  det,  jeg  hviskede  til  Dem.» 

Koncerten  begyndte.  Man  grupperede  sig  i  en 
Kreds  om  Kunstnerne.  Napoleon  satte  sig  ved  Siden 
af  Klaveret,  mens  Garat  sang.  Efter  Sangen  fulgte 
Instrumentalmusik.  Det  kedede  Førstekonsulen,  og  da 
et  Musiknummer  var  spillet  til  Ende,  slog  han  utaal- 
modig  i  Pianoet  og  raabte  Garats  Navn. 

Denne  maatte  frem  paany  og  synge.  —  Han  valgte 
denne  Gang  Partier  af  Glucks  Opera  «Orpheus»,  hvori 
hans  Stemme  gjorde  glimrende  Fyldest. 

Den  meget  musikalske  Madame  Récamier  sad  betaget 
lyttende.  Selv  tog  hun  netop  i  denne  Periode  Timer 
i  Sang  hos  Komponisten  Boieldieu.  Hun  elskede  Musik, 
og  i  Tonernes  Verden  glemte  hun  alt  omkring  sig. 

Da  Sangen  var  endt,  og  hun  saa  sig  om  i  Salen, 
mødte  hun  Napoleons  Blik,  der  vedholdende  havde 
søgt  hendes.     Han  nærmede  sig  og  sagde: 

«De  holder  meget  af  Musik,  Madame? » 

Efter  at  de  havde  talt  nogle  Minuter  sammen,  af- 
brødes deres  Konversation  af  den  skinsyge  Lucien,  og 
Napoleon  fjærnede  sig.  Kort  efter  tog  Juliette  og 
hendes  Mand  hjem. 

Hun  talte  aldrig  oftere  med  den  store  Bonaparte, 
men  hun  fik  flere  Gange  Beviser  paa,  at  han  ikke  havde 
glemt  hende.  Og  det  var  hendes  egen  Skyld,  at  hun 
gik  Glip  af  Verdensherskerens  Bevaagenhed. 
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En  sollys  Sommerformiddag  Aar  1800  staar  Husets 
Frue  i  Havesalen  paa  Glichy,  beskæftiget  med  at  ordne 
de  Dynger  af  afskaarne  Blomster,  der  ligge  paa  Bor- 
det foran  hende.  Hendes  Smag  fordrer,  at  Farve- 
sammensætningen er  stilfuld  og  diskret,  hun  holder  af 
at  samle  hver  Farve  for  sig  under  et  let  Slør  af 
spinkelt  lysgrønt  Løv,  og  hun  er  saa  optaget  af  dette 
Blomsterstudium,  at  hun  ikke  hører  Døren  blive  aabnet 
og  et  Besøg  meldt  af  den  stilfærdig  bukkende  Tjener. 
Den  indtrædende  Gæst  er  Lucien  Bonaparte,  som  med 
Udbrudet:  —  Nej,  hvor  smuk  De  dog  er  idag!  — 
nærmer  sig  Madame  Récamier  og  galant  fører  hendes 
Haand  til  sine  Læber.  Hun  hilser  den  unge  Minister 
med  et  venligt  Smil  og  beder  ham  tage  Plads,  mens 
hun  fuldender  sit  Arbejde. 

«De  burde  males  saaledes»,  vedbliver  den  entu- 
siastiske Gæst  og  drejer  sin  Stol,  saa  han  har  hendes 
hvide  Vestalindeskikkelse  i  ren  Profil. 

Men  kun  kort  er  det  ham  forundt  at  nyde  denne 
lykkelige  téte-å-téte.  En  Vogn  ruller  for  Døren,  og 
Tjeneren  melder  to  engelske  Statsmænd  Mr.  Fox  og 
dennes  Neveu  Lord  Holland,  samt  sidstnævntes  unge 
Frue,  hvis  Forbindelse  med  Lorden  og  den  deraf  føl- 
gende Skilsmisseproces  med  hendes  første  Mand,  havde 
været  pikant  Skandalestof  i  de  londonske  Saloner. 
Her  i  Paris  optræder  hun  imidlertid  kun  som  den 
unge  forelskede  Hustru,  og  som  saadan  har  hun  vakt 
Madame  Récamiers  Sympati. 

«Vi  fik  Lyst  til  at  overraske  Dem  med  et  uventet 
Besøg,  kære  Frue,»  sagde  Mr.  Fox,  «og  jeg  har  hørt 
noget  om,  at  De  kan  vente  endnu  flere  Besøg  i  For- 
middag.» 

Madame  Récamier  blev  glad,  da  hun  hørte  af  Lady 
Holland,  at  General  Moreau  kunde  ventes.  Den  Mand 
kunde  hun  lide,  han  var  netop  hvad  hun  forstod  ved 
en  Mand,   tapper  og  nøjsom,    frisindet   og  stolt.     Han 
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var  nylig  vendt  hjem  som  Rhinarmeens  Overgeneral, 
og  havde  som  saadan  besejret  Østrigerne  i  en  hel  Del 
mindre  Fægtninger,  indtil  en  Vaabenstilstand  gav  ham 
et  kort  Pusterum.  Hans  høje  Skikkelse  med  de  flam- 
mende mørke  Øjne  færdedes  hjemmevant  i  hendes  Sa- 
loner, og  hun  havde  en  Barndomsveninde,  for  hvis 
Skyld  hun  særlig  gerne  drog  ham  ind  i  Kredsen  paa 
Clichy. 

Mr.  Fox  talte  livligt  med  Lucien;  Bonaparterne 
interesserede  ham,  og  han  var  den  franske  Revolutions 
fordomsfri  Tilhænger,  hvis  venskabelige  Følelser  for 
Republiken  havde  skaffet  ham  adskillige  Uvenner  hin- 
sides Kanalen.  —  Lucien  spurgte  ham,  hvad  han  syntes 
om  Paris  og  dens  Seværdigheder,  og  blev  forundret 
over  at  høre,  at  Mr.  Fox  havde  set  sig  meget  lidt  om 
i  Hovedstaden. 

«Jeg  har  Forretninger  her  og  mange  Venner, »  for- 
klarer denne,  « Tiden  løber  for  hurtigt,  og  der  er  altfor 
meget  at  se.  Af  Frygt  for  ikke  at  kunne  se  alt,  fristes 
jeg  undertiden  til  slet  intet  at  ville  se.  Og  desuden 
—  man  skal  jo  dog  forlade  det,  der  vækker  Ens  Be- 
undring; hvorfor  da  se  det?» 

Madame  Récamier  hørte  denne  Bemærkning  og 
smilede  fint;  der  laa  en  Tanke  bag  Smilet: 

«Ja,  Frue,  De  finder  mig  absurd,  ikke  sandt,  men 
der  er  dog  et  Skin  af  Sandhed  i  mine  Ord.  Vi  har 
paa  Engelsk  et  Ordsprog,  som  lyder  saaledes  «For 
ever  or  never».  Det  er  bedre  aldrig  at  mødes  end  at 
mødes  for  at  skilles.« 

Men  her  log  Lucien  ivrigt  Ordet  og  udbrød  med 
ilammende  Øjne  —  «Nej,  saaledes  tænker  jeg  ikke.  Selv 
om  jeg  kun  skulde  se  den  Kvinde,  jeg  elsker,  et  Minut 
om  Dagen,  om  Maaneden,  om  Aaret,  foretrækker  jeg 
langt  dette  flygtige  Minut  for  slet  ikke  at  se  hende. 
Den  fuldkomne  Fraværelse  er  Glemsel,  Tilintetgørelse, 
men  blot  et  øjeblik  at  se  den  Elskede,  det  er  Sjælen  nok.» 
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Mr.  Fox  saa  et  Sekund  forbavset  paa  den  unge 
Mand.  Da  forstod  han.  Og  som  en  Kompliment 
til  hans  fyrige  Veltalenhed  spurgte  han  et  Øjeblik  se- 
nere med  interesseret  Klang  i  Stemmen: 

«H\ornaar  taler  De  i  Kamret,  M.  Bonaparte,  jeg 
har  faaet  Lyst  at  høre  Dem  behandle  et  interessant 
Emne?» 

Lucien  følte  sig  smigret  og  indbød  Mr.  Fox  til  en 
Dag  i  den  kommende  Uge  at  spise  Frokost  med  ham 
og  hans  Familie  og  saa  følge  ham  til  Deputeretkamret, 
hvor  han  skulde  tale  om  et  vigtigt  Handelsspørgsmaal. 

Nu  meldtes  General  Moreau,  og  efterhaanden  fyldtes 
Salen  med  Gæster.  De  blev  alle  til  Middag,  med  Und- 
tagelse af  Lucien  Bonaparte  og  General  Moreau,  som 
begge,  paa  Grund  af  tjenstlige  Anliggender,  vare  nødte 
til  at  vende  tilbage  til  Paris. 

Mellem  Frokost  og  Middag  deklamerede  Digteren 
Vigée  Partier  af  sit  nye  Skuespil.  Man  passiarede, 
musicerede,  Husets  Frue  sang  for  sine  Gæster  og  spil- 
lede paa  Harpe. 

Da  hendes  Mand  kom  til  Middag,  fandt  han  sin 
Hustru  i  en  Kreds  af  Gæster,  og  efter  Middagen  kom 
bestandig  flere:  Paris'  Kommandant  General  Junot  med 
sin  unge  Frue;  med  dem  fulgte  Madame  Bonapartes 
Søn  Eugéne  Beauharnais.  En  af  de  sidst  ankommende 
Gæster  var  Skuespilleren  Lafon  fra  Théåtre-Francais, 
en  talentfuld  og  elegant  ung  Mand,  som  alle  Damer 
beundrede. 

Omtrent  samtidig  med  ham  meldtes  en  anden  af 
Tidens  Berømtheder,  en  Kvinde  med  mørke  Øjne  og 
Taterlød,  der,  ejendommelig  klædt  og  med  store  Be- 
vægelser, nærmede  sig  Værtinden,  omfavnede  hende  og 
ret  støjende  gav  sin  Glæde  over  at  se  hende  til  Kende. 
Det  var  Madame  de  Staél-Holstein  født  Necker,  gift 
med  den  svenske  Gesandt,  Baron  de  Staél. 
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Hendes  Bekendtskab  havde  Madame  Récamier  gjort 
for  et  Par  Aar  siden,  da  hendes  Mand  af  forhenværende 
Mmister  Necker  havde  købt  dennes  Ejendom  i  Montblanc- 
Gaden  og  i  den  Anledning  havde  sat  sig  i  Forbindelse 
med  M'"^  de  Staél.  En  Dag  blev  denne  budt  ind  i 
Juliettes  Dagligstue,  mens  Récamier  havde  en  Forret- 
ningssamtale  i  sit  Arbejdsværelse.  Juliette  kendte 
ikke  sin  Gæst  og  forargedes  lidt  over  dennes  skødes- 
løse Morgendragt  og  meget  spraglede,  blomstersmyk- 
kede Hat.  Men  Madame  de  Staél  gik,  ganske  ucere- 
monielt, lige  hen  til  hende,  sagde  sit  Navn  og  ud- 
talte sin  Glæde  over  at  gøre  hendes  Bekendtskab, 
tolkede  tillige  sin  uforbeholdne  Beundring,  paa  en 
Maade,  der,  hvis  den  havde  været  mindre  umiddelbar, 
vilde  have  været  stødende.  Juliette  syntes,  hun  aldrig 
havde  set  et  skønnere  Blik  end  det,  der  straalede  fra 
disse  store,  mørke  Øjne,  der  saa  lige  ind  i  hendes,  og 
rødmende  af  Glæde  modtog  hun  denne  Hyldest  af  en 
Kvinde,  hvem  hun  allerede  længe  havde  beundret  baade 
som  Forfatterinde  og  paa  Grund  af  det  Mod,  hun  under 
Revolutionen  havde  vist  ved  at  sætte  sit  eget  Liv  i 
Fare  for  at  redde  sine  Venner. 

Dette  Møde  blev  Indledningen  til  et  Venskab,  hvis 
Entusiasme  var  grænseløs,  og  som  bragte  store  Ofre 
paa  begge  Sider.  De  første  Aar  saas  de  dog  kun 
lejlighedsvis  og  med  lange  Mellemrum,  saa  nogen  nær- 
mere Fortrolighed  knyttede  dem  endnu  ikke  sammen 
denne  Aften  paa  Clichy. 

Madame  Récamier  forstod  at  underholde  sine  Gæster. 
Først  blev  der  musiceret.  Hun  spillede  paa  Harpe,  og  en 
ung  Pige  slog  Haandpavker  dertil.  Derefter  dansede 
Juliette  sin  berømte  Gavotte  og  senere  Sjalsdansen, 
som  Madame  de  Staél  har  foreviget  i  sin   « Corinna*. 

General  Junot  lod  sig  overtale  til,  sammen  med 
Lafon,  at  deklamere  Scener  af  Voltaires  Tragedie 
«Tancred». 
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Og  tilsidst  foreslog  Madame  de  Staél,  at  de  skulde 
opføre  et  lille,  af  hende  forfattet  Skuespil,  der  handlede 
om  Hagar  i  Ørkenen,  og  som  de  tidligere  havde  spillet 
sammen.  Man  kostumerede  sig,  M'"^  de  Staél  var 
selv  Hagar,  og  Juliette  forestillede  en  Engel.  Hun 
gjorde  i  denne  Rolle  Fyldest,  alene  ved  sit  skønne 
Ydre  og  forklarede  Udtryk.  Dramatisk  Talent  havde 
hun  ikke,  og  naar  hun  senere,  i  Madame  de  Staéls  Hjem, 
af  og  til  overtog  en  Rolle,  var  det  udelukkende  paa 
sin  Skønhed,  hun  høstede  Bifald,  hvorimod  Madame  de 
Staél  selv  ofte  var  fortrinlig  i  tragiske  Roller,  hvor 
hendes  ildfulde  Temperament  kunde  gøre  sig  gæl- 
dende. 

At  disse  to  Kvinder  sluttede  Venskab,  laa  ikke 
blot  i,  at  Forholdene  førte  dem  sammen.  Som  deres 
Naturer  vare,  maatte  de  beundre  og  supplere  hinanden, 
idet  den  ene  netop  søgte  hos  den  anden,  hvad  hun 
selv  ikke  besad. 

Madame  de  Staél  var  dristig  og  original,  ikke  blot  i 
sin  politiske  og  æstetiske  Forfattervirksomhed,  men 
ogsaa  i  sin  ydre  Fremtræden,  lige  til  Klædedragten  og 
den  brogede  Turban,  slynget  om  det  sorte  Haar.  Hun 
var  ubeskrivelig  fængslende  og  aandfuld  i  en  Samtale, 
men  hendes  Væsen  var  uroligt,  til  Tider  grelt  og  dis- 
harmonisk. 

Madame  Récamier  var,  i  Modsætning  dertil,  Blid- 
heden og  Kvindeligheden  selv.  Lidt  undselig  i  sin 
Fremtræden,  altid  behersket  i  sin  Livlighed  og  af  et 
roligt  Temperament.  I  Ordets  egentlige  Forstand  spiri- 
tuel kan  man  ikke  kalde  hende.  Ingen  Udtalelse  af  hende, 
der  har  haft  Betydning  for  hendes  Samtid  eller  bidraget 
til  dennes  Karakteristik,  er  bevaret  for  Efterverdenen. 
Men  en  Duft  af  hendes  Væsens  rige  Indflydelse  paa 
de  mange,  der  sluttede  Kreds  om  hende,  udgaar  endnu 
fra    Bladene    af   hendes    Tids    Historie,    lig    den    svage 
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Rosenduft,    der   kan   strømme  En   i  Møde   fra    gulnede 
Breve  i  gamle  Gemmer. 

En  egen  Evne  havde  Juliette  Récamier,  en  Evne, 
som  vinder  Venner  for  den,  der  ejer  den,  og  som  en 
af  hendes  Beundrere  udtrykker  saaledes:  «Hun  fandt 
Midler  til  at  lade  Fortjenesten  glimre  uden  at  støde 
Nogen  derved,  gjorde  med  overlegen  Kunst  enhver  til- 
freds med  sig  selv  og  følgelig  ogsaa  med  hende. »  — 
Dette  var  en  væsentlig  Side  af  hendes  Koketteri. 

Betegnende  for  den  Indflydelse,  Juliette  øvede 
paa  Mænd,  er  en  Billet  til  hende  fra  den  barske  Ge- 
neral Massena,  hvem  Napoleon  kaldte  « Sejrens  Kæle- 
barn».  —  Han  havde,  før  han  drog  i  Kamp,  i  et  Øje- 
bliks Begejstring,  bedt  Madame  Récamier  om  et  hvidt 
Baand,  som  hun  bar  paa  sin  Dragt.  Og  nu  sendte 
han  hende,  fra  Italien,  følgende  lakoniske  Linier: 

«Det  smukke  Baand,  skænket  af  Madame  Réca- 
mier, har  været  baaret  af  General  Massena  i  Slagene  og 
ved  Blokaden  af  Genua.     Det  har  aldrig  forladt  Ge- 
neralen og  har  sikkert  bidraget  til  hans  Sejre. » 
Madame  Récamier  formaaede  at  lægge  Handlingens 
Ild  i  et  Menneskes  Væsen,  i  Kraft  af  den  Overlegenhed, 
en  harmonisk  Personlighed  besidder. 


Da  Lucien  Bonaparte  i  over  et  Aar  havde  sukket 
haabløst  for  Madame  Récamier,  indsaa  han  sin  latterlige 
Rolle,  og  trak  sig  resolut  ud  af  Fortryllelsen.  —  Gen- 
nem den  Mand,  i  hvis  Hjem  han  havde  gjort  hendes 
Bekendtskab,  krævede  han  sine  smægtende  Elskovs- 
billetter  tilbage,  men  hun  afslog  del.  Var  det  som 
Forfængelighedens  Trofæer,  hun  vilde  opbevare  dem, 
eller  var    det    fordi    hun    med  Beviser  i  Hænde    lettere 
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vilde  kunne  imødegaa  mulige  Angreb  paa  hendes  Ære 
i  denne  Sag?  — 

Lucien  tilgav  hende  ikke  denne  uventede  Vægring, 
der  let  kunde  blive  kompromitterende  for  ham.  Men 
aabenlyst  turde  han  ikke  vise  sin  Harme,  kun  af  og 
til  ved  Naalestik  ramme  hendes  saarbare  Punkter. 

Et  af  Slottene  i  Clichys  Nærhed,  Raincy,  ejedes  af 
en  af  Hærens  Leverandører,  M.  Ouvrard,  der  anbragte 
sin  Formue  i  den  mest  raffinerede  Luxus  paa  sit  Som- 
merslot. Han  beplantede  dets  Haver  med  sjældne 
østerlandske  Træer  og  fyldte  Drivhusene  med  mage- 
løse Lilier  og  Orkideer.  —  Til  at  beundre  al  denne 
Herlighed  havde  han  en  Sommerdag  indbudt  et  større 
Selskab,  der  før  Frokost  rullede  for  Døren  i  vaaben- 
smykkede  Ekvipager.  —  Vi  træffe  de  fleste  af  Gæ- 
sterne fra  Clichy:  Paris'  Guvernør  med  Frue,  Lucien 
Bonaparte,  Eugéne  Beauharnais,  Garat  o.  m.  fl.  —  I 
Madame  de  Staéls  Vogn  befandt  sig,  foruden  den  berømte 
Dame  selv,  Juliette  Récamier,  hvidklædt  og  straalende, 
og  sammen  traadte  de  ind  i  Salen,  hvor  Værten  fore- 
stillede dem  for  en  høj,  ganske  lys  og  bleg  Dame,  den 
senere  saa  berømte  Baronesse  Kriidener.  Denne,  der 
fra  et  Liv  i  yderste  Letsind  gled  over  i  en  fantastisk 
Pietisme,  hvormed  hun  koketterede,  og  hvori  hun  fik 
Magt  til  at  inddrage  flere  af  Jordens  Mægtige,  var  paa 
dette  Tidspunkt  endnu  en  fix  Verdensdame,  dog  med 
en  pikant  lille  Antydning  af  Mysticisme  i  sit  Væsen. 

Man  vidste,  at  hun  i  sin  Roman  « Valerie »  havde 
skildret  sit  eget  Liv,  man  fandt  det  dristigt,  og  man 
interesserede  sig  for  denne  mærkelige  Kvinde,  uden 
dog  at  ane,  hvilken  Rolle  hun,  ved  sin  Indflydelse 
paa  Ruslands  Kejser,  skulde  komme  til  at  spille  i 
Europas  Historie. 

Slottet  Raincy  var  dejligt.  Dets  Park  stødte  umid- 
delbart op  til  Bondy-Skoven.  Det  havde  engang  til- 
hørt  Hertugen   af  Orleans   og  var  under  Revolutionen 
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blevet  Nationalejendom;  som  saadant  havde  Ouvrard 
købt  det.  Hans  egen  stilfulde  Smag  i  Forening  med 
en  berømt  Arkitekts  Kunst  havde  gjort  Raincy  til 
lidt  af  et  Æventyrslot.  Og  Æventyrprinsesser  lignede 
mange  af  de  skønne  Damer,  der  denne  Dag  færdedes 
i  dets  Sale.  En  af  disse  var  Madame  Tallien,  hvis 
mørke  Skønhed  fremhævedes  yderligere  af  den  Dragt, 
hun  bar:  en  slæbelang  Robe  af  gult  indisk  Crepe,  for- 
neden broderet  med  Guirlander  af  gyldent  Egeløv,  og 
om  Hals  og  Ærmer  gamle  kostbare  Kniplinger,  sam- 
menhæftede paa  den  ene  Skulder  med  et  Smykke  af 
ægte  Perler. 

Selskabet  indtog  Frokosten  i  Orangeriet  og  besaa 
derefter  Slottets  Indre.  Mest  af  alt  blev  Badesalen  be- 
undret med  sine  antike  Reliefer  og  Marmorvægge  og 
Badekarret,  hugget  af  en  eneste  Granitblok  fra  Voge- 
sernes  Bjærge.  Det  skjultes  bag  hvide  Silkegardiner, 
der  hang  i  tunge  Folder  mellem  blanke  Søjler. 

Tre  Aar  senere  ejede  Madame  Junot  al  denne  Her- 
lighed, en  Gave  fra  en  forelsket  Ægtemand.  Den  var 
blevet  hendes  Ønskers  Maal,  efterat  hun  havde  set 
den,  ude  og  inde,  denne  Sommerdag  i  Sol  og  Fest. 

Efter  en  Køretur  i  Omegnens  Skove  gik  man  til 
et  festligt  Bord.  Værten  førte  de  to  skønneste  Kvinder, 
Madame  Récamier  og  Madame  Tallien.  Overfor  Juliette 
havde  Lucien  Bonaparte  Plads.  Stemningen  var  animeret, 
Champagnen  knaldede.  Der  blev  drukket  Skaaler  for 
alle  tilstedeværende  Damer.  Der  blev  foreslaaet  en 
Skaal  for  de  «fraværende  Damer*,  som  man  beklagede 
at  maatte  undvære  ved  denne  Banket.  Dette  Forslag 
modtoges  med  stor  Munterhed  og  affødte  mange  spøge- 
fulde Bemærkninger.  Da  rejste  sig  pludselig  den  sobre 
Lucien,  der  aldrig  drak  Vin,  hævede  sit  med  Vand 
fyldte  Glas  og  udbragte  højtideligt  en  Skaal  for  den 
skønneste  blandt  Kvinder.  Straks  søgte  Alles  Blikke 
Madame  Récamier,  og  denne,  der  var  vant  til  en  saadan 
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Hyldest,  rødmede  som  sædvanlig  paa  sin  lidt  undse- 
lige Maade  og  slog  Øjnene  ned. 

«NæYn  hende  ved  Navn!»  raabte  Gæsterne  utaal- 
modigt  til  Lucien. 

« Gerne,  mine  Herrer,  det  er  Fredens  Genius,  hende, 
som  vi  Alle  elske  og  hylde. »  —  Skaalen  blev  vel 
modtaget,  man  smilede  og  klinkede,  men  Madame  Ré- 
camier  maatte  tage  sig  sammen  for  ikke  at  røbe,  at 
hun  forstod  Hensigten  dermed.  « Romeo »  havde  faaet 
Lejlighed  til  at  ydmyge  den  «Julie»,  der  havde  for- 
smaaet  hans  Tilbedelse. 


Da  Vinteren  kom,  tog  Juliette  Récamier  ind  til 
Byen  og  gjorde  sig  det  hyggeligt  i  sit  Hjem  i  Mont- 
blanc-Gaden.  Hendes  Mand  havde  ladet  det  udstyre 
i  en  Stil  og  med  en  Kostbarhed,  der  vakte  i  den  Grad 
Opsigt,  at  Folk  søgte  Tilladelse  til  at  se  det,  som  man 
beser  et  Musæum. 

Udvendig  var  det  helt  almindeligt.  Klogt  nok 
skjulte  man  i  de  Tider  al  Luxus  for  Trediestands  for- 
argede Blikke.  Men  fornemt  tilbagetrukkent  laa  det 
bag  en  stor  Gaard,  og  først  naar  man  var  kommen 
op  ad  Stentrappen  og  ind  ad  Mahognidøren,  følte  man 
sig  henført  i  en  Verden,  hvor  en  fin  Smag  havde  for- 
enet sig  med  den  Luxus,  der  er  Rigdommens  Privi- 
legium. — 

Man  lod  sine  Sanser  beruses  af  sjældne  Blomsters 
Pragt,  hvis  Duft  blandede  sig  med  en  svag,  men  kost- 
bar Boudoirparfume.  Det  var  denne  Luft,  en  fornem 
Pariserdame  holdt  af  at  indaande,  og  som  ombølgede 
hende,  hvor  og  naar  hun  viste  sig.  —  Gik  man  tilven- 
stre,  mens  Foden  sank  lydløst  og  dybt  i  ægte  orien- 
talske Tæpper,   kom   man   ind  i  Fruens  Kabinet,   hvor 
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Tapeterne  vare  af  Silke,  Kaminen  af  hvidt  Marmor,  og 
Spejle  fra  Loft  til  Gulv  indrammede  dets  Ejerindes 
Person  og  viste  hende,  hvad  hun  selv  og  alle  vidste, 
at  hun  var  ung  og  skøn  at  skue. 

Bag  dette  Boudoir  var  Badeværelset.  —  Men  til- 
højre for  Vestibulen  laa  de  to  Selskabssaloner,  og  bag 
disse  hendes  Soveværelse. 

Det  var  et  højt  og  lyst  Rum.  Væggene  vare  Spejle 
i  Mahognirammer  med  indlagte  Metallister.  I  disse 
Spejle  fordoblede  sig  i  det  uendelige  det  kostbare  Inte- 
riør. —  Sengen  stod  paa  en  Forhøjning,  fra  hvis  fire 
Hjørner  hævede  sig  høje  Broncevaser  af  antik  Form 
«lig  Kandelabre  om  en  Katafalk».  Paa  Sengens  For- 
side holdt  to  forgyldte  Broncesvaner  Blomsterguirlander, 
der  gik  fra  Næb  til  Næb  og  dannede  Møblets  Form. 
—  Fra  en  Kronehimmel  faldt  Chamois  Silkegardiner 
med  Guldborter  ned  om  Sengens  Hovedgærde.  Dens 
Baggrund  var  violet  Fløjl  med  sorte  Ornamenter.  Senge- 
tæppet var  af  Silke  og  Lagnerne  af  fint  indisk  Stof. 

Dørene  vare  indlagte  med  Træ  i  forskellige  Far- 
ver, ellers  var  alt  i  dette  Rum  af  Mahogni,  Vindues- 
rammer, Dørstolper,  Paneler  og  Møbler. 

Ved  hver  Side  af  Sengen  stod  et  Natbord;  det  ene 
var  indlagt  med  en  Frugtkurv  i  ophøjet  Metalarbejde,  paa 
det  andet  stod  en  høj,  gylden  Lampe  i  pompejansk  Stil. 
I  hvert  Hjørne  af  Værelset  stod  store  Sølvkandelabre, 
hvis  tændte  Voxlys  mange  Gange  fordobledes  gennem 
de  store  Vægspejle. 

Dette  Gemaks  fornemme  og  stilfulde  Pragt  var 
dets  Ejerindes  Stolthed,  og  hun  præsenterede  det  gerne 
for  dem,  der  besøgte  hende.  Hveranden  Uge  var  der 
Modtagelse  med  Bal  i  det  Récamierske  Hus.  Naar  hun 
en  saadan  Aften  et  Øjeblik  følte  sig  lidt  træt,  kunde 
hun   tage   en   af  sine  Gæster   under  Armen   og   hviske: 

«Har  De  Lyst  til  at  se  mit  Soveværelse ?» 
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Og  saa  holdt  hun  en  lille  Siesta  der,  i  en  Vens 
eller  Venindes  Selskab. 

Og  det  kunde  ske,  naar  hun  havde  danset  sin 
berømte  Sjalsdans  og  i  et  givet  Øjeblik  trukket  Kam- 
men ud  af  sit  Haar,  saa  det  i  bløde  Bølger  faldt  ned 
om  hende,  at  hun  i  koket  Selvopgiven  foregav  en 
Slags  Træthedsafmagt,  forsvandt  fra  Selskabet  og  senere, 
liggende  paa  sin  Seng,  i  en  rosenrød  Peignoir,  med  det 
udslagne  Haar  ned  over  Skuldrene,  gav  en  fortrolig 
Audiens.  —  Da  var  hendes  Moder  altid  til  Stede,  og 
maaske  havde  denne  oprindelig  digtet  dette  lille  Inter- 
mezzo ind  i  Dansen.  Hendes  Forfængelighed  paa 
Datterens  Vegne  var  grænseløs;  Juliette  havde  ofte 
allerede  som  Barn  lidt  derunder,  men  hun  havde  al- 
drig tænkt  sig  Muligheden  af  at  kritisere,  hvad  den 
Moder  gjorde,  hvem  hun  forgudede.  Og  heller  ingen 
andre  tænkte  paa  at  forarges  i  en  Periode,  hvor  ydre 
Skønhed  spillede  saa  stor  en  Rolle.  — 


Hos  Madame  de  Staél  traf  Juliette  Greverne  Mont- 
morency.  De  var  Fættere,  Mænd  i  Trediverne.  —  Den 
yngre,  Adrien,  senere  Hertug  af  Laval,  blev  Gesandt 
ved  forskellige  Hoffer.  Han  ansaas  for  at  være  en 
dygtig  Diplomat,  men  generedes  i  sin  Fremtræden  af 
en  let  Stammen.  Hans  Karakter  var  gammeldags  rid- 
derlig, men  ikke  uden  Arrogance.  Han  saavel  som 
Fætteren  Mathieu  havde  været  Emigranter  under  Re- 
volutionen. Begge  vare  de  høje  og  blonde,  ret  smukke 
Mænd.  Mathieus  aristokratiske  Træk  bare  Spor  af  over- 
standne  Sjælelidelser.  Han  var,  da  Juliette  lærte  ham 
at  kende,  en  ivrig  Katolik,  og  saa  i  Religionen  en  lykke- 
lig Havn  efter  stærke  Storme. 

I  sin  Ungdom  havde  han  været  revolutionær.    Det 


32 

var  ham,  der  foreslog  den  grundlovgivende  Forsamling 
at  ophæve  Adelens  Privilegier.  Han  var  blevet  tvunget 
ind  i  et  Konveniensægteskab  med  en  adelig  Dame,  hvem 
han  ikke  sympatiserede  med.  Den  Slags  Forbindelser 
vare  ikke  sjældne  i  det  gamle  Aristokrati  efter  Emigra- 
tionen. I  Reglen  gik  saa  hver  af  Parterne  sine  egne 
Veje.  —  Mathieu  de  Montmorency  kastede  sig  en  Tid 
ind  i  de  vildeste  Udskejelser.  Han  udvandrede  til 
Schweiz  1792.  Men  der  ramtes  han  af  det  Slag,  der 
forandrede  hele  hans  Livssyn.  Han  modtog  nemlig, 
uventet,  Meddelelse  om,  at  en  Broder  af  ham  var  blevet 
et  af  Guillotinens  Ofre.  Han  elskede  denne  Broder 
højt,  og  med  sygelig  Bitterhed  anklagede  han  sig  selv 
som  delagtig  i  hans  Død,  fordi  han  saa  lidenskabelig 
havde  hyldet  Revolutionens  Læresætninger.  Hans  Sind 
var  sønderrevet,  og  alle  hans  Følelser  koncentreredes  i 
denne  ene  store  Samvittighedsbebrejdelse,  der  Dag  og 
Nat  pinte  ham. 

I  denne  Periode  saa  han  hyppigt  Madame  de  Staél, 
og  hun  var  ham,  med  sin  stærke  Aand,  en  Støtte,  der 
blev  hans  ridderlige  Sind  uforglemmelig.  Taknemlig- 
heden voksede  til  en  større  Følelse,  og  en  Tid  bankede 
hans  Hjærte  stærkere,  naar  han  var  indenfor  hendes 
straalende  Øjnes  Tryllekreds. 

Gennem  en  religiøs  Krise  kæmpede  han  sig  ende- 
lig til  Ro  efter  alt,  hvad  han  paa  forskellig  Maade 
havde  lidt,  og  da  han  begyndte  at  blive  en  jævnlig 
Gæst  i  Madame  Récamiers  Salon,  var  den  38aarige  Mand, 
med  det  afdæmpede  Væsen  og  hjærtefme  Sindelag,  et 
meget  beroligende  Selskab  for  en  i  Festrus  omhvirvlet 
Verdensdame. 

Hun  aandede  ud  i  den  Atmosfære,  hans  Sinds 
velgørende  Harmoni  spredte  om  sig,  og  hun  lyttede 
modtagelig,  naar  han,  baade  i  mundtlig  Samtale  og  i 
Breve,  forsøgte  at  vende  hendes  Interesse  mod  alvor- 
ligere  og   dybere  Æmner.    —    Han    anraabte    hende    «i 
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sin  dyrekøbte  Erfarings  Navn»  om  ikke  at  glemme 
det  vigtigste  af  alt  i  Livet:  « Deres  Hjærte  vender  sig 
ofte  til  Gud,  det  har  De  sagt  mig;  bevar  og  forøg 
denne  fortræffelige  Sædvane*. 

Og  han  slutter  et  af  sine  Breve  saaledes:  «Jeg 
haaber,  at  De  ikke  har  glemt  Løftet  om  at  tage  en 
halv  Time  daglig  til  ordnet  og  alvorlig  Læsning.  Disse 
to  Betingelser  ere  uundværlige,  ogsaa  nogle  Øjeblikke 
i  Bøn  og  Andagt.  Er  det  for  meget  at  forlange,  hvor 
det  angaar  Livets  største,  man  kunde  godt  sige  eneste 
Interesse  ?» 

Juliette  prøvede  af  et  villigt  Hjærte  at  følge  disse 
velmente'Venneraad,  men  Selskabshvirvlen  drog  hende 
bestandig  tættere  ind  i  sin  Malstrøm,  og  hun  var  for 
uerfaren  til  at  se  Tomheden  deri  og  for  ung  til  ikke 
med  barnlig  Glæde  at  nyde  de  Triumfer,  hendes  Skøn- 
hed fejrede;  men  denne  berusende  Luft  var  som  den 
vilde  Vind,  stormende  og  stærk,  men  uden  Hvile;  der 
var  aldrig  stille  i  eller  omkring  hende,  og  til  at  tænke 
dybe  Tanker  var  der  ingen  Stunder. 

De    stille  Timers  Alvor  lod  endnu  vente  paa   sig. 


Det  var  i  Aarhundredets  første  Aar,  at  de  to  be- 
rømte Billeder  af  Madame  Récamier  bleve  til,  som 
have  bevaret  for  Efterverdenen  et  Indtryk  af  hendes 
ydre  Personlighed. 

Den  Tids  mest  berømte  Maler  var  Louis  David, 
Republikaneren,  den  iltre  Jakobiner,  Marats  Ven  og 
Meningsfælle  under  Revolutionen.  —  Nu  var  han  som 
den  modne  Mand  falden  til  Ro  i  sin  rene,  strænge  og 
dybt  etiske  Kunst,  der  dannede  et  Overgangsled  fra 
Rokokokunstens  legende  Maner.  Han  var  sin  Tids 
Historiemaler,  Dyrker  af  en  Kunstart,  hvis  Ledestjærne, 
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efter  hans  egen  Anskuelse,  burde  være  Fornuftens  Fak- 
kel. —  Til  denne  Berømthed  henvendte  den  rige  Ban- 
kier sig  for  at  faa  sin  Hustru  portræteret,  og  David, 
som  beundrede  sin  Model,  gik  med  Forkærlighed  til 
Arbejdet. 

Han  malede  hende  i  en  hvid  Vestalinde-Tunika, 
hvilende  paa  en  Sofa,  med  Blikket  vendt  mod  Beskue- 
ren. —  David  var  ikke  selv  tilfreds  med  Billedet,  og  i 
et  Brev  til  Madame  Récamier  undskylder  han  sig  med 
sit  Ateliers  Mangel  paa  Lys,  der  gør,  at  han  kun  aner 
de  Træk,  han  skal  fremstille,  og  at  hendes  Øjne,  da  Ly- 
set kommer  saa  højt  oppe  fra,  ikke  kan  faa  deres  rette 
Glans.  Han  lover  et  bedre  Resultat,  hvis  hun  vil  for- 
søge i  et  andet  Lokale.  —  Men  hendes  Mand,  der  heller 
ikke  syntes  om  Billedet,  gjorde  imidlertid  Aftale  med 
den  unge  Gérard,  Davids  Elev,  der  senere  blev  en 
berømt  Portrætmaler,  og  denne  tog  nu  med  nervøs 
Iver  fat  paa  at  løse  den  Opgave,  der  ikke  fuldtud  var 
lykkedes  hans  Mester. 

Det  blev  en  anden  Opfattelse  end  Davids.  De 
store  Øjnes  blide  Smægten,  den  i  Bukler  kunstig  op- 
satte Frisure,  den  lidt  trætte  Stilling,  gav  hende  mere 
af  Verdensdamens  bevidste  Skønhed  end  af  den  barn- 
lige Ynde,  der  karakteriserede  Davids  Billede.  Men 
Récamier  syntes  godt  om  Ligheden,  og  det  andet  blev 
aldrig  fuldført.    Det  findes  nu  i  Louvregalleriet  i  Paris. 


I  Begyndelsen  af  Førstekonsulens  Regering  gav 
han  Tilladelse  til,  at  Maskeballene  i  Operahuset  atter 
maatte  finde  Sted;  de  havde  før  Revolutionen  været  en 
yndet  Fornøjelse  for  det  fornemme  Selskab.  Baller  er 
egentlig  et  vildledende  Navn  for  disse  pragtfulde  Fester, 
thi  der  dansedes  ikke,  men  de  pikante  Mystifikationer, 
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som  Maskeringen  fremkaldte,  og  den  deraf  følgende 
Flirtation  gjorde  dem  til  en  meget  attraaet  Fornøjelse. 
De  holdtes  i  Karnevalstiden,  men  kun  Kvinderne  havde 
Lov  til  at  bære  Maske,  og  disse  fik  derved  Lejlighed 
til  adskillig  Spøg  og  Koketteri  med  deres  Kavallerer 
under  Forklædningens  Skjul.  Ved  det  første  Maskebal, 
i  den  pragtfuldt  oplyste  Sal,  mødte  selve  Førstekonsu- 
lens Gemalinde  og  hendes  Datter  for  at  give  Festen 
Relief,  inden  de  begav  sig  videre  til  Udenrigsministe- 
rens Bal.  — 

Madame  Récamier  kom  til  disse  Karnevalsfester, 
fulgt  af  sin  Mands  ældre  Broder,  der  var  hende  en  fader- 
lig Ven  og  Ledsager  ved  mange  Lejligheder,  hvor  hendes 
Mand  ikke  havde  Lyst  eller  Tid  til  at  følge  hende. 
Under  denne  Beskyttelse  hengav  hun  sig  trygt  i  Spø- 
gen; hun  blev  livligere  og  friere  af  Væsen,  men  for- 
stod ikke  at  forandre  sin  ejendommelig  skønne  Stemme- 
klang,  og  kendtes  derfor  let  paa  denne  som  paa  visse, 
hende  ejendommelige  Haandbevægelser. 

Men  det  var  tilladt  at  lade,  som  man  ikke  kendte 
den  Dame,  man  førte  ved  sin  Arm,  og  af  denne  Fri- 
hed benyttede  den  unge,  19aarige,  Prins  Wilhelm  af 
Wiirtemberg  sig.  Han  var  blevet  modtaget  i  Madame 
Récamiers  Salon,  og  var,  som  de  fleste  Mænd,  en  stor 
Beundrer  af  hende.  Han  havde  den  vordende  Konges 
selvsikre  Optræden  og  bar  sit  unge  Hoved  stolt  i  Følel- 
sen af  den  Højhed,  Purpuret  i  den  Tid  —  trods 
alt  —  gav  den,  der  skulde  bære  det.  Forelsket  holdt 
han  sin  Dames  fine  Haand  i  sin,  og,  med  et  behændigt 
Sæt,  havde  han  berøvet  hendes  Finger  en  kostbar  lille 
Ring.  Mente  han,  det  skulde  være  en  Ære  for  hende 
at  skænke  en  Fyrste  denne  selvtagne  Souvenir,  da 
havde  han  forregnet  sig;  den  unge  Bankierfrue  for- 
stod ikke  den  Slags  Spøg,  og  ydmygt  afleverede  han 
Dagen  efter  det  røvede  Gods  sammen  med  følgende 
Skrivelse : 
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«Til  den  skønneste,  den  elskværdigste,  men  til- 
lige den  stolteste  blandt  Kvinder  henvender  jeg  disse 
Linier,  idet  jeg  tilbagesender  den  Ring,  som  er  blevet 
mig  betroet  paa  sidste  Maskebal.  Dersom  min  Ube- 
sindighed var  utrolig,  maa  jeg  tilstaa,  at  min  Straf 
var  meget  haard,  og  jeg  forsikrer  Dem,  at  denne 
Lektion  vil  gavne  mig  for  hele  Livet. »   — 

Endnu  et  Par  Aar  nød  Juliette  den  Rus,  som  en 
uafbrudt  Sejrsgang  gennem  en  af  Beundring  og  Til- 
bedelse mættet  Atmosfære  hilder  en  skøn  Kvinde  i. 
Hendes  Rejse,  med  Moderen,  til  England  1802  lignede 
et  Triumftog.  Hun  stiftede  og  fornyede  dér  Bekendt- 
skaber med  Englands  højeste  Adel,  og  baade  den 
kvindekære  Prins  af  Wales,  senere  Georg  IV,  og  Frank- 
rigs vordende  Konge,  Louis  Philippe  af  Orleans,  vare 
bestandig  blandt  de  opvartende  Kavallerer,  der  kappedes 
om  den  Ære  at  bære  hendes  Sjal. 

Prinsen  af  Wales  og  Hertuginden  af  Devonshire 
meldte  sig  som  Gæster  hos  hende,  og  hun  gav  en 
musikalsk  Soirée  for  disse  fornemme  Personer,  hvor 
hun  selv  var  blandt  de  Ydende.  —  Hendes  Billede 
reproduceredes  og  solgtes  i  utallige  Exemplarer  over 
hele  England,  og  Landets  Blade  indeholdt  lange  Lov- 
taler over  den  skønne  franske  Dame. 


Den  første  Sky,  der  formørkede  den  lyse  Verden, 
hvori  hendes  Personlighed  var  Midtpunktet  —  og  hvor 
hun  indaandede  en  Virakdult,  saa  stærk  og  bedøvende, 
at  den  efterhaanden  vilde  have  kvalt  alle  Sjælens  fine- 
ste Følelser  —  kom  i  Form  af  en  skrækkelig  Angst, 
som  hun  maatte  gennemgaa,  og  hvorunder  hendes  dat- 
terlige Kærlighed  vandt  en  stor  Sejr. 
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Et  Par  Aar  forinden  var  der  blevet  tilstaaet  hendes 
Fader  en  Stilling  som  Postembedsmand  i  Paris,  og  han 
og  hans  Hustru  var  blevet  sat  i  Stand  til  at  kunne 
leve  i  Nærheden  af  deres  eneste  Barn  og  følge  hende 
paa  hendes,  foreløbig  saa  straalende,  Livsbane.  — 

En  Dag  i  Sommeren  1802  var  der  nogle  faa  Gæ- 
ster til  Middag  i  det  Récamierske  Hjem.  Bonapartes 
Søster  Ehse  Bacciocchi,  der  gerne  vilde  være  Skøn- 
aand  og  Kunst-Protektrice,  havde  udbedt  sig  af  Ma- 
dame Récamier  at  bliA^e  bedt  sammen  med  den  be- 
rømte Digter  La  Harpe,  der  havde  været  Ven  af 
Ægteparret  Bernard  og  nu,  som  ældre  Mand,  var  en 
jævnlig  Gæst  i  Datterens  Hjem. 

Madame  Récamier  kunde  ikke  afslaa  noget  Ønske, 
der  kom  fra  Førstekonsulens  Familie,  —  det  var  alene 
af  praktiske  Grunde  ikke  raadeligt,  —  og  hun  havde 
altsaa  samlet  en  lille  exklusiv  Kreds  om  de  to  Hoved- 
personer, Digteren  og  hans  Beundrerinde.  Madame  Ber- 
nard var  der,  Grev  Montmorency,  Madame  de  Staél,  og 
den  for  sit  Vid  og  sin  Esprit  meget  søgte  Grev  de 
Narbonne,  Madame  de  Staéls  Ungdoms-Elskede. 

Elise  Bacciocchi  følte  sig  vel  i  dette  intelligente 
Selskab;  navnlig  underholdt  hun  sig  naadigt  med  de 
to  literære  Berømtheder. 

Kort  før  man  rejste  sig  fra  Bordet,  blev  der  over- 
rakt Juliettes  Moder  en  lille  Billet.  Mens  Selskabet 
begav  sig  ind  i  de  andre  Værelser,  trak  hun  sig  ind  i 
en  af  Spisesalens  Vinduesnicher  for  at  se,  hvad  Brevet 
indeholdt.  Juliette,  der  fulgte  sine  Gæster,  vendte  sig 
i  Døren  og  saa  sin  Moder  segne  besvimet  om.  For- 
skrækket styrtede  hun  til,  og  snart  var  hele  det  øvrige 
Selskab  samlet  om  den  syge  Dame.  Bleg  af  Angst 
greb  Juliette  det  skæbnesvangre  Brev  og  læste  det. 
Det  indeholdt  den  Jobspost,  at  hendes  Fader  som 
Fange  var  blevet  ført  til  Temple,  da  man  havde  op- 
daget, at  Bourbonernes  Korrespondance  med  deres  Til- 
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hængere,  gik  gennem  hans  Hænder,  og  at  han  altsaa 
var  en  Forræder  mod  den  Regering,  hvis  Embeds- 
mand han  var. 

Juliette  saa  strax,  til  sin  Rædsel,  at  dette  kunde 
blive  hendes  Faders  Død,  om  Førstekonsulens  Vrede 
ikke  hurtig  blev  afvæbnet.  Hun  nærmede  sig  Madame 
Bacciocchi,  udtalte  sin  Angst  og  Bekymring  for  hende 
og  tryglede  hende  om,  endnu  i  Aften,  at  føre  hende  til 
Broderen. 

Elise  tog  Sagen  med  kold  og  ligegyldig  Ro,  sagde, 
at  Juliette  først  burde  opsøge  Politiminister  Fouché 
og  faa  denne  til  at  interessere  sig  for  Sagen.  Skulde 
det  ikke  lykkes,  da  var  hun  til  Tjeneste. 

«Men  hvor  træffer  jeg  Dem  da?»  udbrød  den  stak- 
kels Juliette  i  sin  voksende  Angst. 

cl  min  Loge  i  Théåtre-Francais;  der  tager  jeg  hen 
nu  med  det  samme;  jeg  skal  træffe  min  Søster  der.» 

Og  Madame  Récamier  lod  sin  Vogn  forspænde  og 
kørte  i  susende  Fart  til  Fouché,  der  vel  modtog  hende 
velvilligt,  men  erklærede,  at  han  intet  kunde  gøre  uden 
Førstekonsulen,  og  det  var  derfor  af  største  Vigtighed, 
at  hun  traf  ham  endnu  i  Aften ;  imorgen  kunde  det 
allerede  være  for  sent.  —  I  den  dybeste  Sjælekval 
forlod  Juliette  Politiministerens  Bolig  og  gav  Ordre  til 
at  køre  til  Théåtre-Francais.  —  Aandeløs  ilede  hun 
op  ad  den  Trappe,  der  førte  til  Søstrene  Bonapartes 
Loge,  og  lod  sig  melde.  —  Men  Skuespillet  var  i  fuld 
Gang,  og  de  to  Damer  lode  sig  ikke  forstyrre.  Elise 
Bacciocchi  bad  hende  høfligt  tage  Plads  i  Logen,  og 
Pauline,  den  Gang  Madame  Ledere,  konverserede  hende 
om  Stykkets  Indhold;  hun  fandt,  at  Lafon  i  Achilles' 
Rolle  var  uheldig,  fordi  hans  Hjælm  misklædte  ham. 
« Ellers  var  han  jo  bedaarendel» 

Juliette  hverken  tænkte  eller  sansede  andet  end 
den  Tragedie,  der  udspilledes  i  hendes  egen  Slægt,  og, 
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yderlig  forpint,  besvarede  hun  anstrængt  Madame  Pau- 
lines Bemærkninger. 

Da  rejste  sig  fra  Logens  Baggrund  en  høj,  elegant 
Officer,  der  med  sine  sorte  Øjne,  Ørneprofilen  og  den 
martialske,  stramme  Holdning,  lignede  en  Descendent 
af  Condéernes  Fyrstehus.  Han  vendte  sig  til  Madame 
Bacciocchi  og  bad  hende  —  han  talte  med  udpræget 
Gascogner-Dialekt  —  om  man  vilde  overlade  ham  at 
ordne  Sagen  med  Førstekonsulen.  Med  Glæde  greb 
dennes  Søster  en  Udvej  til  at  blive  fri  for  det  diplo- 
matiske Hverv,  hun  havde  paataget  sig,  og  som  træt- 
tede og  kedede  hende. 

«Der  kunde  ikke  hænde  Dem  noget  heldigere, » 
sagde  hun,  henvendt  til  Madame  Récamier.  « Betro  De 
Dem  trygt  til  General  Bernadotte.  Ingen  vil  bedre 
kunne  være  Dem  til  Tjeneste  i  denne  Sag.» 

Lettet  for  Ventetidens  utrolig  tunge  Pine,  tog  hun 
den  Mands  Arm,  der  viste  hende  saa  megen  Deltagelse, 
og  lod  ham  føre  hende  til  Vognen. 

Sverigs  tilkommende  Konge  var  i  sin  Ungdom  be- 
kendt for  sit  ridderlige  Væsen,  og  mens  han  sad  i 
Vognen  hos  Juliette,  trøstede  han  hende  paa  den  elsk- 
værdigste Maade,  og  han  lovede  strax  at  opsøge  Første- 
konsulen og  gøre  alt  for  at  formaa  ham  til  at  lade 
Sagen  mod  Bernard  falde.  Bernadotte  vilde  samme 
Aften  —  hvorledes  end  Udfaldet  blev  —  personligt 
bringe  hende  Meddelelse  derom  i  hendes  Hjem. 

Juliette  fandt  Huset  fuldt  af  Gæster,  der  vare 
komne  for  at  bevidne  deres  Deltagelse.  Men  sine  Vært- 
inde-Pligter formaaede  hun  ikke  at  paatage  sig.  Hun 
overlod  disse  til  sin  Mand,  der  nylig  var  kommen  hjem 
fra  sine  Kontorer,  og  selv  trak  hun  sig,  sammen  med 
sin  Moder  tilbage  til  sine  egne  Værelser,  i  forventnings- 
fuld Spænding  og  Angst.  Fik  Bernadotte  Afslag  paa  sin 
Anmodning,  eller  blev  der  nægtet  ham  Foretræde,  fordi 
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han,  tilfældig,  traf  Konsulen  i  en  ugunstig  Stemning,  da 
var  jo  hendes  Fader  Døden  vis.  — 

Endelig  —  sent  paa  Natten  —  kom  Bernadotte 
med  det  Glædesbud,  at  Napoleon  havde  været  i  godt 
Lune  og  havde  givet  ham  Løfte  om  at  lade  Processen 
falde. 

Angstens  fortærende  Uro  opløstes  i  en  befriende 
Graad,  da  Juliette  modtog  denne  Meddelelse,  og  hun 
takkede  af  et  overstrømmende  Hjerte  den  Mand,  der 
havde  givet  hende  et  saa  stort  Venskabsbevis. 


Dagen  efter,  at  Bernadotte  havde  talt  med  Na- 
poleon, kørte  Juliette  til  Temple  for  muligvis  at  ud- 
virke noget  for  Faderens  snarlige  Løsladelse.  Hun 
havde  undertiden  besøgt  Fangerne  og  bragt  dem  Hjælp 
og  Trøst.  Hun  kendte  derfor  Slutteren  og  stod  sig 
godt  med  ham. 

Men  politiske  Fanger  bleve  strængt  bevogtede,  og 
Juliette  fik  kun  for  gode  Ord  og  Betaling  Lov  at 
komme  til  at  tale  ene  med  Faderen.  Næppe  havde 
hun  imidlertid  vexlet  et  Par  Ord  med  ham,  før  hun 
hørte  Stemmer  i  Gangen.  Slutteren  styrtede  aandeløs 
ind,  tog  hende,  uden  nærmere  Forklaring,  ved  Armen, 
og  skubbede  hende  ind  i  et  lille  mørkt  Rum,  der  i 
samme  Nu  blev  aflaaset  udefra.  Hun  befandt  sig  i 
fuldstændigt  Mørke,  og  med  sine  af  de  forudgaaende 
Sindsbevægelser  rystede  Nerver  udmalede  hun  sig  alt 
muligt  uhyggeligt  og  grufuldt  i  Forbindelse  med  denne 
brutale  Indespærring.  Maaske  kunde  man  glemme  hende 
her,  eller  hun  kunde  blive  funden  og  stralTet  haardt  for 
sin  Dumdristighed. 

Hun  hørte  lunge  Mandstrin  og  Stemmer  i  Fade- 
rens Celle.     Men    pludseligt   fjærnede   disse   sig,    og   alt 
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blev  stille  —  uhyggeligt  angstfuldt  stille.  Hun  forsøgte 
at  banke,  men  hendes  Kræfter  vare  smaa,  og  ingen 
Genlyd  gav  det  i  det  med  Rædslens  Syner  befolkede, 
bælgmørke  Fængselsrum.  Minuterne  syntes  hende 
Timer,  og  hun  blev  til  Vanvid  fortvivlet.  Hun  sank 
mat  i  Knæ,  Sveden  sprang  frem  paa  hendes  Pande,  og 
hun  var  en  Afmagt  nær. 

Da  —  endelig  —  nærmede  sig  Fangevogterens 
slæbende  Skridt,  og  hun  lyttede  i  magtesløs  Forvent- 
ning. Nøgleknippet  raslede  atter,  og  Døren  aabnede 
sig  for  Lys  og  Frihed. 

«Følg  mig  hurtigt,  og  forlang  aldrig  mere  noget 
saadant  af  mig»  —  sagde  han  haardt  og  utaalmodigt 
—  «jeg  har  haft  en  forfærdelig  Forskrækkelse. » 

Og  nu  fortalte  han,  at  Rettens  Folk  uventet  vare 
komne  for  at  afhente  hendes  Fader  til  Politipræfek- 
turet, hvor  der  skulde  afholdes  et  Forhør. 

Dette  var  en  ny  Angst  for  den  stakkels  Madame 
Récamier,  men  General  Bernadotte,  der  indfandt  sig 
hos  hende  samme  Eftermiddag,  bragte  paany  Trøst  og 
Haab.  Han  mente  sikkert,  at  Bernards  Løsladelse  kun 
kunde  være  et  Tidsspørgsmaal. 

Bernadotte  kom  daglig,  og  da  han  endeligt  bragte 
den  glædelige  Efterretning,  at  nu  var  hendes  Faders 
Frigivelse  nær  forestaaende,  vidste  Juliette  ikke,  hvor- 
ledes hun  skulde  vise  denne  deltagende  Ven  sin  Tak- 
nemlighed. 

Han  ønskede  imidlertid  intet  andet  som  Belønning 
end  at  faa  Lov  at  følge  hende  til  Fængslet  for  at  blive 
Vidne  til,  at  «en  Barmhjærtighedens  Engel  skred  over 
en  Fanges  Dørtærskel*,  som  han  udtrykte  sig.  Og  da 
han  havde  faaet  dette  Ønske  opfyldt,  trak  han  sig 
diskret  tilbage  og  lod  Fader  og  Datter  ene. 
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Bernadotte  havde  Oppositionsblod  i  sine  Aarer. 
Han  kunde  udvirke  adskilligt  hos  Bonaparte,  fordi 
denne  ønskede  at  bevare  hans  Venskab  og  ikke  var 
sikker  paa  hans  Troskab.  Desuden  havde  Bernadotte 
ægtet  den  Kvinde,  som  Napoleon  havde  forsmaaet,  og 
det  var  en  Tilfredsstillelse  for  hans  Samvittighed  at 
vide  hende  gift  med  en  af  hans  tapreste  og  intelligente- 
ste Officerer,  der  maatte  gaa  en  glimrende  Fremtid  i  Møde. 

Bag  Desirées  Beslutning  at  blive  Bernadottes  Hu- 
stru —  hun  betænkte  sig  meget,  før  hun  gik  ind  der- 
paa  —  laa,  vel  halvt  ubevidst,  et  Ønske  om  paa  en 
eller  anden  Maade,  at  gøre  Napoleon  Gengæld  for  den 
Ydmygelse,  han  havde  voldt  hendes  Tillid.  Hun  vid- 
ste, at  kunde  Nogen  holde  ham  Stangen,  da  var  det 
denne  stolte  Gascogner. 

Da  Napoleon  hørte  om  Forlovelsen,  sagde  han : 
«Jeg  ønsker  Désiiée  til  Lykke,  hvis  hun  ægter  Berna- 
dotte.    Han  fortjener  det.» 

Napoleon  havde  længe  haft  Følelsen  af,  at  han 
ikke  havde  en  Ven  i  Bernadotte.  Saa  tidligt  som  efter 
Ægyptertoget  1799  udtalte  han  sig  saaledes  til  sin 
Sekretær,  med  Henblik  paa  det  forestaaende  Statskup: 

'<Jeg  tror  nok,  jeg  vil  faa  Bernadotte  og  Moreau 
imod  mig.  Men  jeg  frygter  ikke  Moreau,  han  er  slap 
og  energiløs;  jeg  er  sikker  paa,  at  han  foretrækker 
den  militære  Magt  for  den  politiske.  Man  kan  vinde 
ham  ved  at  lade  ham  faa  Kommandoen  over  en  Hær. 
Men  Bernadotte  —  han  har  maurisk  Blod  i  sine  Aarer. 
Han  er  foretagsom  og  frygtløs,  og  han  er  allieret  med 
mine  Brødre.  Jeg  er  næsten  vis  paa,  at  han  vil  være 
imod  mig.  Dersom  han  bliver  ærgerrig,  vil  han  tro 
sig  berettiget  til  at  vove  Alt;  —  dette  Satans  Menneske 
er  desuden  uimodtagelig  for  Bestikkelse.  Han  er  uinter- 
esseret og  klog.» 

Bernadotte  var  klog.  Han  snoede  sig  behændigt 
udenom   Faren.  —  Da  Napoleon    og  Josephine    meldte 
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sig  til  Frokost  i  hans  Hjem,  var  han  den  elskværdigste 
Vært,  og  Desirée  bød  den  Dame  gæstfrit  velkommen, 
for  hvis  Skyld  hun  havde  lidt  saa  usigeligt.  Bankede 
hendes  Hjærte  stærkere,  da  hun  hilste  paa  General 
Bonaparte,  saa  lod  hun  ham  i  hvert  Fald  ikke  mærke 
det.  Men  en  Mand  aner  mere  om  en  Kvindes  Følelser, 
end  hun  tror. 

Desuden  havde  Napoleon  i  sin  Besiddelse  et  Brev, 
som  han  havde  modtaget  kort  efter  sit  Bryllup,  hvori 
hun  bebrejder  ham,  at  han  har  været  grusom  imod 
hende,  og  siger  ham,  at  hun  ikke  kan  vænne  sig  til 
den  Tanke,  at  han  er  gift,  at  denne  Tanke  vil  dræbe 
hende,  og  at  hun  kun  ønsker  sig  Døden;  Livet  er 
blevet  en  skrækkelig  Byrde  for  hende,  da  hun  ikke 
kan  hellige  ham  det. 

Men  den  nittenaarige,  dybt  skuffede,  unge  Pige  slut- 
ter sit  Brev  med  disse  rørende  Ord: 

«Jeg  ønsker  Dem  al  mulig  Glæde  og  Lykke  i 
Deres  Ægteskab.  Jeg  ønsker,  at  den  Hustru,  De  har 
valgt,  vil  gøre  Dem  ligesaa  lykkelig,  som  jeg  havde 
foresat  mig  det,  og  som  De  fortjener  det.  Men  glem 
ikke  ganske  i  Deres  Lykke  Eugenie,  og  beklag  hen- 
des Skæbne. » 

«Eugenie»  var  et  af  hendes  Navne  og  det,  Napo- 
leon holdt  mest  af  at  kalde  hende  for. 

Naar  en  Mand  staar  overfor  en  Kvinde,  der  har 
skrevet  et  saadant  Brev  til  ham,  saa  vil  han  vise  hende 
en  diskret  Ærbødighed,  saafremt  han  ikke  er  en  raa 
Natur. 


Der  blev  ligesom  en  Smule  bedre  Rum  en  Tid  i  Ma- 
dame Récamiers  Salon  efter  Affæren  med  hendes  Fader. 
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Folk  følte  sig  forsigtigt  for  og  turde  ikke  altfor  aa ben- 
lyst vise  deres  Medfølelse  eller  Venskab  for  Bernards 
Datter.  Ikke  desmindre  vedblev  Napoleons  yngste  Sø- 
ster, Madame  Murat,  sine  Besøg  hos  Juliette,  hvem  hun 
nærede  en  sværmerisk  Beundring  for,  og  denne  glemte 
ikke  den  lille,  tapre  Dame  de  Dages  Venskab;  hun  fik 
senere  Lejlighed  til  at  gøre  Gengæld.  Derimod  havde 
hun  ikke  oftere  Æren  af  Madame  Bacciocchis  Nær- 
værelse og  savnede  heller  ikke  hendes  Bevaagenhed. 
Dybden  af  denne  egenkærlige  Dames  Venskabsfølelse, 
havde  hun  for  nylig  loddet  til  Bunds  hin  Hjærteang- 
stens  Time  i  Théåtre-Francais's  Loge. 

Og  Napoleon  —  hendes  Ungdoms  forgudede  Helt? 
Ogsaa  han  sank  dybt  i  hendes  Omdømme  efterhaanden, 
og  hans  Storhed  blændede  hende  ikke  mere.  Dertil 
bidroge  tre  Begivenheder,  der  fulgte  kort  efter  hver- 
andre, og  som,  hver  for  sig,  rystede  hendes  Sind. 

Den  første  var  den  straffende  Unaade,  der  1803 
ramte  hendes  Veninde,  Madame  de  Staél,  og  drev  hende 
i  en  tiaarig  Landflygtighed. 

Hun  var,  ligesom  Juliette  Récamier,  begyndt  med 
at  beundre  Bonaparte,  og  hun  viste  denne  Følelse  paa 
en  lidt  paatrængende  Maade,  der  trættede  den  irritable 
Mand.  Hun  lod  sig,  f.  Ex.,  Gang  efter  Gang,  fore- 
stille for  ham,  da  han  ikke  selv  nærmede  sig  hende, 
og  hun  forsøgte  at  indlede  en  aandrig  Ordvexel  med 
ham  eller  overvældede  ham  med  Komplimenter,  som 
han  overlegent  ignorerede.  Det  forvirrede  hende  og 
gjorde  hende  kejtet.  Til  hans  Broder  Lucien  sagde 
hun  en  Dag  ganske  fortvivlet: 

«Jeg  bliver  et  rent  Fæ  overfor  Deres  Broder,  af 
lutter  Iver  efter  at  behage  ham.» 

Lucien  fortalte  Napoleon  dette,  men  denne  trak 
paa  Skuldrene  og  svarede  tørt: 

«Jeg  kender  hende.  Hun  har  erklæret  til  et  Men- 
neske,   der    har   gentaget  det    for   mig,    at    da  jeg  ikke 
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kan  elske  hende  og  hun  ikke  mig,  maa  vi  hade  hin- 
anden; hun  vil  ikke  være  mig  ligegyldig. » 

Dette  Had,  —  hvis  Oprindelse  og  Resultater  ere  hi- 
storisk bekendte,  —  medførte  en  hensynsløs  Forfølgelse 
af  Frankrigs  aandrigste  Kvinde,  og  hendes  Hjemlands 
Jord,  som  hun  elskede,  blev  det  hende  i  over  ti  Aar 
forbudt  at  betræde,  skønt  hun,  Gang  efter  Gang,  for- 
søgte at  faa  denne  Banlysning  hævet. 

I  Madame  Récamiers  Hjem  opholdt  hun  sig,  da  Ud- 
visningsordren naaede  hende,  og  under  dette  Vennetag 
efterlod  hun,  ved  sin  Bortrejse,  et  trofast  Hjærte,  der 
gjorde  hendes  Fjender  til  sine  og,  i  blind  sværmerisk 
Hengivenhed,  kun  saa  Forholdene  fra  Venindens  pessi- 
mistiske Synspunkt. 

Aaret  efter  kom  en  opsigtvækkende  Proces  mod 
Generalerne  Cadoudal  og  Pichegru;  deres  Komplot  til 
Fordel  for  Bourbonerne  blev  opdaget  og  Planen  om 
at  myrde  Napoleon  afsløret. 

Denne  inddrog,  med  personlig  Hævnfølelse,  i  Pro- 
cessen General  Moreau,  hvis  oppositionelle  Sindelag 
længe  havde  været  ham  en  Torn  i  Øjet. 

Han  blev  paa  Mistanke  fængslet  og  indsat  i  Temple, 
skønt  han  ikke  kunde  overbevises  om  nogen  direkte 
Deltagelse  i  Sammensværgelsen. 

Men  Moreau  hadede  Napoleon  og  vilde  med  en 
større  Energi  være  blevet  ham  farlig.  Velvillige  Sjæle 
havde  ikke  skaanet  Napoleon  for  Historier  om  den 
haanlige  Maade,  hvorpaa  han  ved  forskellige  Lejlig- 
heder lod  sin  Satire  ramme  den  selfmade  Hersker. 

Som  f.  Ex.  da  Moreau  ved  et  Selskab  hos  sig 
selv,  lige  efter  Napoleons  Indstiftelse  af  Æreslegionen, 
kaldte  sin  Kok  ind  og  højtideligt,  i  Selskabets  Nær- 
værelse, udnævnte  ham  til  « Ridder  af  Kasserollen ».  — 
Den  Slags  Vid  tilspidsede  Situationen  pinligt  mellem 
de  to  Mænd. 

Juliette  blev  forskrækket,  da  hun  erfarede  General 
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Moreaus  Fængsling.  Han  og  Bernadette  havde  i  Løbet 
af  Vinteren  været  meget  hyppige  Gæster  i  hendes  Salon, 
og  deres  Følelser  for  Napoleon  vare  dér  ret  aabenlyst 
blevet  drøftede. 

I  hendes  Hjem  havde  Moreau  ogsaa  truflet  den 
unge  Pige,  der  nu  som  hans  Hustru  sad  ved  sit  lille 
Barns  Vugge  og  hjærtensangst  frygtede  hans  Dom. 
Juliette  besøgte  hende  daglig. 

En  Dag,  midt  i  denne  bevægede  Periode,  løb  over 
Paris  Rygtet  om  et  Mord  paa  den  yngste  Prins  af 
Condé.  Som  et  Offer  for  Napoleons  vaagne  Rædsel 
for  Bourbonerspøgelset,  der  kunde  spærre  ham  Vejen 
til  den  Kejsertrone,  han  stod  i  Begreb  med  at  rejse 
paa  Revolutionens  Grav,  faldt  en  fransk  Fyrste  i  Vin- 
cennes  Løbegrave  for  franske  Soldaters  Kugler.  Med 
Hertugen  af  Enghiens  Død  besudlede  Napoleon  sine 
Hænder  med  ædelt  Blod  og  forfærdede  selv  sine  var- 
meste Beundrere. 

Kort  forinden  havde  en  ung  Mand  været  oppe  i 
Tuilerierne  for  at  takke  for  Udnævnelsen  til  en  Ge- 
sandtskabspost  i  Schweiz.  Hans  Kaar  vare  smaa,  han 
havde  længe  haabet  paa  en  Stilling,  der  kunde  forbedre 
dem,  og  nu  havde  Lykken  tilsmilet  ham.  —  Han  fandt 
Napoleon  mørk  og  tavs. 

Dagen  efter  spaserede  samme  unge  Mand  i  Tuileri- 
haven  og  drømte  fredelige  Digterdrømme.  Ved  Laagen 
mødte  han  den  Udraaber,  der  meldte  Pariserne,  at  Na- 
poleon havde  besluttet  at  lade  en  bourbonsk  Prins  skj'de 
og  derved  statuere  et  F^xempel  til  Advarsel  for  oprørske 
Franskmænd.  —  Den  unge  Mand  gik  hjem  og  skrev  i 
samme  Stund  sin  Afskedsbegæring.  Han  gav  Afkald  paa 
under  disse  Omstændigheder,  at  være  Repræsentant  for 
en  vilkaarlig  og  uretfauxlig  Regering.  Det  kunde  læses 
mellem  Linierne,  og  Napoleon  forstod  det.  Ansøgnin- 
gen var  underskrevet  af  Francois  René  de  Chateau- 
briand, hvis  adelige  Slægt  gennem  adskillige  Aarhun- 
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dreder  havde  baaret  i  deres  Skjold  som  Devise  de  stolte 
Ord:   «Vort  Blod  har  farvet  Frankrigs  Banner. » 

Imidlertid  gik  Processen  mod  de  Sammensvorne 
sin  Gang;  der  var  inddraget  over  fyrretyve  Personer, 
og  mange  af  dem  kunde  vente  sig  den  strængeste  Dom, 
Dødsstraffen.  Madame  Moreau,  der  var  højt  frugtsom- 
melig, havde  ikke  Kraft  til  at  overvære  Retsmøderne, 
hvorimod  Madame  Récamier  besluttede  at  tage  derhen 
for  ved  sin  Nærværelse  at  trøste  og  glæde  Moreau ;  han 
iTavde  selv  udtalt  Ønsket  om  at  se  hende.  Hun  havde 
en  Slægtning  blandt  Dommerne,  og  han  lukkede  hende 
ind  ad  en  Løndør  i  Salens  Baggrund,  saa  hun  befandt 
sig  Ansigt  til  Ansigt  med  de  Anklagede,  men  med 
Salens  Længde  mellem  sig  og  dem.  Hun  løftede  sit 
Slør. 

« Madame  Récamier »,  lød  det  som  en  Mumlen  gen- 
nem Rækkerne  i  Beundring  og  Forbavselse.  Hun  skyndte 
sig  at  indtage  sin  Plads,  og  hendes  Blik  søgte  og  fandt 
General  Moreau  paa  de  Anklagedes  Bænk.  Han  havde 
set  hende  og  sendte  hende  et  taknemligt  Blik.  Hun 
smilede  til  ham  med  store  Taarer  i  Øjnene  af  Bevæ- 
gelse og  Medlidenhed. 

Da  hun  i  nogen  Tid  daglig  havde  været  til  Stede 
i  Retssalen  under  Forhørene,  modtog  hun  en  Dag  en 
Billet  fra  Cambacérés,  hvori  han  raadede  hende  baade 
for  Moreaus  og  hendes  egen  Skyld  at  ophøre  med  at 
give  Møde  dér.  Napoleon,  der  havde  set  hendes  Navn 
paa  Listen  over  de  Besøgende,  havde  nemlig  i  en 
meget  misfornøjet  Tone  sagt:  «Hvad  vil  Madame  Réca- 
mier dér?» 

Hun  raadførte  sig  nu  med  Madame  Moreau,  og  de 
lo  Damer  bleve  enige  om,  at  det  var  klogest  at  følge 
Cambacérés'  velmente  Raad.  Men  hendes  Bitterhed 
mod  Napoleon  øgedes. 

Moreau,  som  ikke  kunde  overbevises  om  nogen 
Andel  i  Sammensværgelsen,   blev  endelig,  da  Dommen 
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over  hans  Lidelsesfæller  var  falden,  løsladt,  skønt  Na- 
poleon nødigt  lod  ham  slippe.  Han  var  egentlig  dømt 
til  to  Aars  Fængsel,  men  benaadedes  med  Landsfor- 
visning og  maatte  flygte  til  Spanien,  hvorfra  han  ind- 
skibede sig  til  Amerika.  Hans  Hustru  fulgte  kort  efter, 
men  maatte  lade  sit  lille  Barn  blive  tilbage  i  Frankrig. 
Madame  Récamier  var,  med  dyb  Deltagelse,  Vidne  til 
den  unge  Moders  Sorg  ved  at  forlade  sin  lille  Pige. 
Gang  efter  Gang  løb  hun  tilbage  til  Vuggen  for  at  kysse 
Barnet. 

Undervejs  i  en  lille  spansk  By  bragte  hun  sit  andet 
Barn  til  Verden,  og  Moreau  skrev  til  Madame  Récamier 
fra  dette  Sted,  hvor  de  maatte  holde  Rast  en  Stund: 
—  «Her  er  yderst  kedsommeligt  og  ensformigt,  men  vi 
aande  i  det  mindste  Frihedens  Luft,  skønt  i  Inkvisi- 
tionens  Land.» 

Da  Moreau  blev  fængslet,  var  Bernadotte  blevet 
kaldt  til  Napoleon,  som  sagde  til  ham: 

«De  ser,  at  med  Hensyn  til  Kejserdømmets  Pro- 
klamation er  Spørgsmaalet  afgjort  til  Gunst  for  mig. 
Nationen  har  afgivet  sin  Erklæring.  Men  den  har 
Brug  for  alle  sine  Børn.  Vil  De  gaa  med  mig  og 
Frankrig  eller  det  modsatte  ?» 

Bernadotte  svarede:  «Jeg  lover  Dem  ingen  per- 
sonlig Hengivenhed,  men  en  loyal  Bistand. » 

Napoleon  tog  dette  Svar  for  gode  Varer,  og  han 
overøste  Bernadotte  med  Æresbevisninger,  forærede 
ham  Moreaus  Ejendom,  for  at  Desirée  kunde  bo  i  sin 
Søsters  Nærhed,  og  gav  ham  500,000  Francs  til  Etab- 
leringsomkostninger og  Husførelse.  — 

Men  Bernadotte  lod  sig  ikke  købe. 
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Politiminister  Fouché  kom  ofte  hos  Madame  Ré- 
camier.  Hans  Besøg  bleve  efterhaanden  endog  meget 
hyppige.  Man  undrede  sig  over,  at  en  saa  beskæftiget 
Mand  kunde  ofre  saa  megen  Tid  paa  Selskabelighed. 
Ydermere  forbavsedes  man  over  at  se  ham  saa  ofte  i 
en  Salon,  der  var  kommen  i  Miskredit  hos  Kejserens 
Venner. 

Fouché  var  en  klog  og  snedig  Person,  der  ikke 
hensigtsløst  foretog  et  uforsigtigt  Skridt.  Listigt  gik 
han  til  Værks  i  stort  som  i  smaat,  hvor  hans  Jesuiter- 
natur  vejrede  en  fordelagtig  Chance.  Og  var  disse 
Karakterejendommeligheder  end  ikke,  paa  dette  Tids- 
punkt, særlig  belyste  af  Forholdene,  saa  kendte  ingen 
Fouché  nærmere,  uden  at  vide,  at  Egoismen  ledede  de 
allerfleste  af  hans  Handlinger. 

Hans  høje,  magre  Skikkelse  bugtede  sig,  som  en 
Slange,  gennem  alle  Hindringer.  De  smaa  tætliggende 
Øjne  i  det  blege  Ansigt  borede  sig,  med  inkvisitoriske 
Blink,  ind  i  de  Mennesker,  med  hvem  han  i  Øjeblikket 
beskæftigede  sig,  og  gjorde  dem  utrygge,  fordi  Blikket 
sagde  mere  og  andet  end  det,  Læberne  sparsomt  for- 
raadte,  og  fordi  man  aldrig  var  sikker  paa,  hvad  der 
var  Hensigten  dermed. 

Mennesker  af  den  Natur  har  ofte  været  en  stor 
Sag  nyttige,  og  man  ser  ikke  sjældent  Jordens  Mægtige 
omgive  sig  med  saadanne  Raadgivere,  fordi  deres  hen- 
synsløse Energi  fordelagtigt  støtter  den  Trone,  af  hvis 
Glans  de  ønske  at  bestraales.  Men  —  deres  meget 
føjelige  Samvittighed  tillader  dem  at  skifte  Overbevis- 
ning ligesaa  let,  som  de  skifter  Uniform.  Saasnart 
Kejsertronen  begyndte  at  vakle,  skubbede  Fouché  med 
Glæde    til. 

Paa  ovennævnte  Tidspunkt,  var  han  endnu  Napo- 
leons haandgangne  Mand,  hvor  det  gjaldt  at  gaa  til 
Værks  med  Snuhed  og  List. 

Madame  Récamier.  4 
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En  skønne  Dag  røbedes  Anledningen  til  hans  hyp- 
pige Besøg  i  Madame  Récamiers  Salon. 

Den  Opposition  mod  Kejseren,  der  laa  i  Luften 
her  i  dette  Hus,  havde  gjort  Hs.  Majestæt  ondt,  for- 
klarede Fouché,  især  da  den  var  ganske  ugrundet  I 

Kejseren  havde  altid  haft  Interesse  for  Husets 
Frue,  og  Fouché  vilde,  oprigtig  talt,  raade  hende  til, 
ikke  at  irritere  ham,  ved  at  vække  en  fjendtlig  Stem- 
ning imod  ham,  i  den  Kreds,  hvis  Midtpunkt  hun  var. 

Madame  Récamier  blev  en  Smule  overrasket  over 
et  saa  direkte  Raad,  slog  det  hen  —  sagde,  at  hun  for- 
stod sig  ikke  paa  Politik,  men  vilde  heller  ikke  svigte 
sine  Venner;  og  ledte  derpaa  Samtalen  ind  i  et  andet 
Spor. 

Kort  Tid  efter,  da  Fouché  en  Aften  spaserede 
med  hende  i  Slotsparken  ved  Clichy,  stansede  han 
pludselig  og  vendte  sig,  med  sit  lune  Smil,  om  imod 
sin  Ledsagerske: 

Kan  De  gætte,  med  hvem  jeg  i  Aftes  talte  en  hel 
Time  om  Dem,  Frue?» 

«Nej,»  lo  Madame  Récamier  lidt  interesseret.  « For- 
tæl mig  det.» 

«Med  Kejseren !» 

« Kejseren  kender  mig  jo  næppe !» 

«Han  har,  lige  fra  han  første  Gang  mødte  Dem, 
aldrig  kunnet  glemme  Dem,»  svarede  Fouché  galant, 
idet  han  langsomt  gik  videre  ved  den  skønne  Frues 
Side,  ind  i  de  lange  Alleer,  hvor  ingen  anden  Lyd 
hørtes  i  Aftenstilheden,  end  hendes  hvide  Kjoleslæbs 
lette  Støj,  naar  det  strejfede  Høstens  faldne  Blade. 
Hun  havde  tankeløst  brækket  en  Gren  af  en  Busk 
med  broget  Løv,  og  plukkede  nu  et  for  et  af  dens 
modne,  røde  Bær.  Lig  Bloddraaber  faldt  de  ned  for 
hendes  Fod  og  forsvandt  i  Mørket,  mens  hun  lyttede 
til  det,  der  fortaltes  hende.  Det  var  jo  Ord,  der  kil- 
drede hendes  Forfængelighed  lidt,  dette  om  en  Kejsers 
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Beundring;  og  han  havde  engang  været  hendes  unge 
Kvindehjærtes  Ideal.  Hun  glemte  maaske,  i  en  flygtig 
Stund,  hvad  der  laa  mellem  dengang  og  nu. 

« Skønt  Kejseren  dybt  beklager,  at  De  regner  Dem 
blandt  hans  Modstandere,  giver  han  dog  ikke  Deres 
egne  personlige  Følelser,  men  Deres  Venner  Skylden, » 
vedblev  Fouché. 

Ja,  det  var  ganske  sandt,  indrømmede  Madame 
Récamier  for  sig  selv,  uden  dog  at  røbe,  hvad  hun 
tænkte.  Det  var  General  Moreau,  Montmorency  — 
først  og  sidst  Madame  de  Staél  —  der  havde  paa- 
virket hendes  Syn  paa  Napoleon.  Hun  kunde  ikke 
mere  se  ham  i  samme  Lys  som  før.  Men  han  var  jo 
heller  ikke  den  ædle  Frihedshelt,  hvorom  hun  havde 
drømt.  Mordet  paa  Hertugen  af  Enghien,  Dommen 
over  Moreau,  Fjærnelsen  og  Forfølgelsen  af  Madame 
de  Staél,  viste,  hver  for  sig,  en  Blanding  af  Despoti  og 
Fejghed,  der  stod  som  uaftvættelige  Pletter  paa  hans 
Helteskjold.  Han  var  en  blændende  Æventyrer,  et 
mægtigt  Geni,  men  —  hans  Karakterejendommelig- 
heder vare  Parvenuens  fra  Røverøen. 

Saaledes  tænkte  Madame  Récamier,  og  frimodig, 
om  end  i  en  noget  forsigtigere  Form,  fremsatte  hun 
sin  Mening  om  Napoleon,  da  Fouché  opfordrede  hende 
dertil,  nægtede  ikke  sin  oprindelige  Begejstring  for  hans 
geniale  Storsyn  og  Krigerhæder,  men  heller  ikke  sin 
Skuffelse  over  Mennesket,  der  stod  bag  ved  alt  dette. 

Fouché  lod,  som  han  ikke  forstod,  hvor  dyb 
hendes  Modvilje  var,  og  foreslog  hende,  i  Samtalens 
Løb,  at  søge  en  Stilling  som  Paladsdame  i  Tuilerierne. 
Han  vilde  garantere  hende,  at  den  straks  vilde  blive 
tilstaaet  hende. 

Forbavset  erklærede  Madame  Récamier,  at  derom 
kunde  der  ikke  være  Tale  af  mange  Grunde  —  hendes 
borgerlige  Forhold,  en  vis  Generthed  overfor  fornemme 
Personer,    der   gjorde    hende    ufri,    og    endelig    hendes 
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Pligter  som  Husfrue  og  Værtinde  i  et  stort  Hus,  forbød 
af  sig  selv  en  saadan  Stilling. 

Fouché  forklarede  hende,  at  hun  ikke  blot  vilde  faa 
fuldstændig  Frihed  —  blive  ganske  uafhængig  stillet, 
men  ogsaa  faa  Anledning  til  at  virke  meget  i  Barmhjær- 
tighedens  Tjeneste,  ja  han  antydede  endog,  at  Kejseren 
trængte  til  en  ren  og  ædel  Kvinde  i  sine  Omgivelser. 
Ingen  vidste,  om  hun  ikke,  ved  at  vinde  hans  Kærlig- 
hed, vilde  kunne  blive  en  Magt,  til  Velsignelse  for  Folket 
og  Riget.  —  Denne  for  Madame  Récamier  højst  for- 
nærmelige Antydning,  ansaa  hun  det  for  klogest  at 
opfatte  som  en  daarlig  Spøg  af  Politiministeren,  men 
afbrød  dog  dette  Samtaleemne,  under  Paaskud  af  at 
maatte  vende  tilbage  til  de  andre  Gæster. 

Hun  var  imidlertid  blevet  urolig  og  betroede  sig 
Dagen  efter  til  Grev  Mathieu  de  Montmorency.  Hun 
bad  ham  om  Raad.  Han  blev  ilde  berørt  af  Sagen, 
og  anbefalede  Forsigtighed  og  absolut  Tilbageholdenhed 
overfor  yderligere  Paavirkninger  fra  Fouché. 

Nogle  Dage  senere  traf  Juliette  —  hos  Kejserens 
yngste  Søster  —  atter  Politiministeren,  som  straks  med- 
delte Prinsessen  sin  Ide,  og  denne  greb  den  med  Be- 
gejstring. Caroline  Murat,  der  sværmede  for  den  ind- 
tagende Juliette,  vilde  straks  udbede  sig  hende  for  sin 
egen  Person,  hvis  hun  kom  til  Tuilerierne. 

Da  de  skiltes,  kyssede  Prinsessen  hende,  og  sagde: 

«De  elsker  Talmas  Kunst.  Fra  min  Prosceniums- 
loge  ser  man  fortrinligt  Skuespillernes  Mimik.  Jeg 
stiller  Logen  til  Deres  Disposition! 

Og  den  følgende  Dag  modtog  Madame  Juliette 
Récamier  en  saalj^dende  Billet. 

Neuilly,  22.  Vendéraiaire. 
Hendes  kejserlige  Højhed  Prinsesse  Caroline  un- 
derretter Théåtre-Fran^ais'  Bestyrelse  om,  at  hendes 
Loge    at    regne    fra    Dato,    indtil    en    ny    Ordre    ind- 
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løber,  skal  være  aaben  for  Madame  Récamier  og 
dem,  der  ere  i  Følge  med  hende.  De  Medlemmer  af 
Prinsessernes  Hus,  som  ikke  blive  indladte  eller 
kaldede  af  Madame  Récamier,  ophøre  at  have  Ret 
til  at  vise  sig  der. 

Kabinetssekretær  hos  Prinsesse  Caroline 

Ch.  de  Longchamps. 

Juliette  benyttede  sig  af  denne  Gunst  to  Gange. 
Men  begge  Gange  var  Kejseren  til  Stede  i  sin  Loge, 
der  laa  ligeoverfor,  og  hvorfra  han  iagttog  hende  gen- 
nem sin  Kikkert,  saa  vedholdende,  at  saavel  Publikum 
som  Kejserens  Følge  bleve  stærkt  interesserede  og  det 
Rygte  snart  bredte  sig,  at  den  smukke  Bankierfrue  nok 
nød  den  højeste  kejserlige  Gunst. 

Madame  Récamier  gjorde  ikke  oftere  Brug  af  Lo- 
gen.    Men  Fouché  gav  ikke  tabt. 

En  Dag  ankom  han  til  Clichy  og  tilbød  Slottets 
Ejerinde  den  omtalte  Stilling,  dog,  denne  Gang  ikke  i 
eget,  men  højtideligt  i  Kejserens  Navn.  Han  afventede 
ikke  engang  hendes  Svar,  men  blandede  sig,  med  tri- 
umferende Mine,  mellem  Gæsterne,  vis  paa  nu  at  have 
sat  sin  Krig  igennem;  thi  hvem  turde  trodse  Kejserens 
Vilje? 

Madame  Récamier  modtog  sin  Mand,  da  han  kom 
til  Middag,  med  dette  mærkelige  Forslag,  og  udbad 
sig  hans  Mening.  Men  som  altid,  naar  der  forelaa  en 
Afgørelse,  lagde  han  Sagen  ganske  i  hendes  Haand,  og 
gav  hende  Frihed  til  at  gøre,   hvad  hun  fandt  rigtigst. 

Rolig  afventede  hun  derpaa  —  fast  i  sin  Beslut- 
ning —  en  ny  Samtale  med  Fouché.  Og  her  erklæ- 
rede hun  uforbeholdent,  at  hun  ikke  kunde  modtage 
Kejserens  naadige  Tilbud. 

Fouché  blev  først  forbavset,  derpaa  bleg  af  Raseri, 
udsendte   en  Skylle   af  Bebrejdelser   mod  Madame  Ré- 
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camiers  Venner,  specielt  Grev  Montmorency,  og  forlod 
endelig  Clichy  for  aldrig  mere  at  sætte  sine  Fødder  der. 


Madame  Récamier  havde  denne  Gang  sejret.  Hun 
havde  vovet  at  byde  Frankrigs  mægtigste  Vilje  Trods, 
men  hun  kom  ogsaa  til  at  bøde  derfor.  —  Napoleon 
udtalte  højt  ved  et  af  Kejserindens  Theselskaber,  at 
han  betragtede  enhver  fremmed,  der  besøgte  Madame 
Récamiers  Salon,  som  sin  personlige  Fjende.  Og  faa 
vare   de,   der   turde   lade   en   saadan  Udtalelse  uænset. 

Juliette  følte,  paa  mange  Maader,  det  Tryk  en  saa- 
dan allerhøjeste  Unaade  lægger  over  den,  der  rammes 
deraf.  Ellers  vare  hendes  ydre  Forhold  tilsyneladende 
mere  glimrende  end  nogensinde,  og  hun  behøvede  ikke, 
i  nogen  Maade,  at  nægte  sig  denne  Verdens  Goder. 

Men  deri  laa  ingen  Lykke  for  hende.  Hun  havde 
aldrig  været  sin  Mands  Ægtefælle,  var  følgelig  ikke 
Moder  og  kunde,  paa  Grund  af  en  Fejl  ved  hendes 
Legemsbygning,  heller  ikke  blive  det. 

Den  Forkælelse  og  Beundring  hun  var  omgivet 
af,  kunde  ikke  erstatte  hende  den  Rigdom,  som  selv 
den  fattigste  Moder  besad,  og  hun  sad  inde  med  et 
Fond  af  unyttet  Ømhed. 

Hun  var  begyndt  at  søge  Erstatning  for  sit  Savn 
i  en  storstilet  Velgørenhed,  navnlig  mod  Børn  og  Unge. 
—  En  Dag  havde  hun  paa  en  af  sine  daglige  Køre- 
ture trufTet  en  lille  fattig,  døvstum  Pige;  hun  tog  hende 
med  sig  hjem,  sørgede  for  nye  Klæder  til  hende  og 
kørte  med  hende  til  el  Døvstum mehospital,  hvor  hun 
betalte  for  at  faa  hende  opdraget.  Men  forinden  havde 
hun  i  sit  Hjem,  i  sin  silkebetrukne  Stue  foran  de 
store  Spejle,  trakteret  hende  med  et  lækkert  Maaltid, 
og  fyldt  hendes  Lommer  med  Frugt  og  Konfekt,  og 
hun  fik  Taarer  i  Øjnene  ved  at  se  Barnets  Forundring 
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og  Glæde,    da  hun,   i  Spejlet,    saa  sig  selv  saa'  pæn  og 
fin  i  den  nye  Kjole. 

Gang  efter  Gang  havde  hun  taget  sig  af  unge,  fat- 
tige Piger,  som  hun  saa  drive  om  paa  Gaderne,  i  Nød 
og  uden  Tilhold,  og  hun  var  i  Begreb  med  at  stifte 
et  Hjem  for  saadanne,  hvortil  der  fra  hendes  rige 
Venner  strømmede  Gaver  ind  i  Tusinder  af  Francs. 

Madame  Récamiers  gode  Hjærte  blev  snart  lige 
saa  uomstridt  et  Faktum,  som  hendes  Skønhed  og  Rig- 
dom, og  hun  øste  ud  af  fulde  Hænder  til  Gavmild- 
hedens Foretagender.  Hun  følte  Tilfredsstillelse  og 
Glæde  derved,  og  var  jo  vant  til  at  sanke  Guld  af  et 
bundløst  Dyb  —  havde  aldrig  kendt  til  Forhold,  hvor 
økonomiske  Hensyn  behøvede  at  tages  i  Betragtning. 
I  sin  fuldstændige  Uvidenhed  om  Skæbnens  Ubestan- 
dighed troede  hun,  at  saaledes  kunde  og  maatte  det 
blive  ved. 

Derfor  kom  det  ogsaa  som  et  Tordenslag  for  hende. 
Budskabet  om  den  mægtige  Fallit  i  hendes  Mands  Bank- 
hus. —  Rystende  og  fortvivlet,  som  hun  aldrig  før  havde 
set  den  Mand,  hvis  Navn  hun  bar,  stod  han  for  hende 
en  skønne  Dag  som  en  ruineret  Mand.  Indbydelser 
vare  udgaaede  til  en  stor  Middag  i  den  følgende  Uge; 
intet  havde,  hverken  for  hende  eller  hendes  Venner, 
tydet  paa  det  Krach,  der  nu  var  sket. 

Det  var  de  ulykkelige  Forhold  i  Spanien  —  forkla- 
rede den  stakkels  Mand,  der  tilsyneladende  var  ganske 
knækket  under  Ulykken.  Men  mange  styrtedes  jo  med 
ham,  hvis  han  faldt,  derfor  havde  Sangvinikeren  i  ham 
det  sikre  Haab,  at  Kejseren  vilde  yde  ham  et  Statslaan 
paa  en  Million,  og  i  saa  Fald  var  han  reddet. 

Beundringsværdig  roligt  hørte  Juliette  paa  denne 
Meddelelse  om,  at  hun  nu  var  fattig,  og  intet  ejede  af 
alt  det,  som  hun,  i  sin  Ubetænksomhed,  havde  ventet 
vilde  vare  evigt,  Formue,  social  Position,  ydre  Luxus  og 
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—    Retten   til   at   benytte    sig   af  alt   dette   til   egen  og 
andres  Glæde. 

Hun  var  bleven  kold  og  tavs,  men  hendes  Mand 
mærkede  det  ikke;  hans  Fortvivlelse  gjorde  ham  til  en 
Egoist.  Og  Juliette  nænnede  heller  ikke  at  vise  ham, 
hvor  uhyre  hendes  Skuffelse  var.  Hun  tog  sig  sam- 
men og  saa  sin  Skæbne  i  Øjnene. 

Hun  bad  kun  om  at  maatte  aflyse  det  Selskab, 
der  var  forberedt.  Men  herom  vilde  han  intet  høre. 
Det  gjaldt,  først  og  fremmest,  om  at  intet  mærkedes, 
før  Svaret  fra  Kejseren  forelaa;  maaske  og  forhaabent- 
lig  vilde  alt  gaa  i  Orden  igen,  uden  at  Verden  be- 
høvede at  alarmeres.  Men  Récamier  formaaede  ikke 
selv  at  være  til  Stede  ved  Selskabet;  han  vilde  rejse 
paa  Landet,  og  der  afvente  Svaret  paa  sin  Ansøgning. 
Juliette  maatte  paatage  sig  det  hele.  —  Og  hun  gjorde 
det  saaledes,  at  ingen  af  de  muntre  Gæster,  der  steg 
op  af  de  blomstersmykkede  Trapper  og  modtog  Vært- 
indens smilende  Undskyldning  for  hendes  Mands  Fra- 
værelse, anede  den  tunge  Tordenluft,  der  sænkede  sig 
skæbnesvangert  over  dette  Hjem,  hvis  Glans  endnu 
Btraalede  over  dem. 

Men  i  sit  Hjærte  var  Juliette  angst  og  utryg.  Hun 
ventede  sig  intet  af  den  Mands  Naade,  hvis  Vrede  hun 
havde  udæsket.  Og  hun  saa  rigtig  paa  Sagen,  blev 
derfor  heller  ikke  yderligere  skuffet,  da  Afslaget  kom. 
Hun  vidste  nu,  at  de  var  ruinerede,  og  var  tillige  klar 
over,  at  dette  var  en  personlig  Hævn  fra  Kejseren, 
ubarmhjærtig,  og  dybt  rammende  den  Kvinde,  han  vilde 
ydmyge,  og  paa  det  Punkt,  hvor  hun  var  mest  saarbar. 


Familien  Récamier  flyttede  nu  fra  den  Lejlighed, 
de  beboede  i  deres  Ejendom  i  Montblanc-Gaden,  ind  i 
nogle    smaa    Værelser    til    Gaardsiden    sammesteds,    og 
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udlejede  Beletagen,  fuldt  møbleret  som  den  stod,  til 
en  fremmed  Fyrste. 

Nu  sad  Juliette  Récamier  altsaa  i  smaa  og  tarve- 
lige Omgivelser,  der  ikke  svarede  til  hendes  Vaner  og 
Opdragelse.  Men  hun  kom  ikke  til  at  føle  sig  ensom. 
De  gamle  Venner  fandt  hende,  og  nye,  som  ikke  havde 
brudt  sig  om  —  eller  haft  Mod  til  —  at  nærme  sig  hende 
i  hendes  Egenskab  af  Selskabets  Dronning,  søgte  hende 
nu  med  Venskab  og  Forstaaelse. 

Breve  modtog  Madame  Récamier  i  denne  Periode 
fra  alle  de  fraværende  Venner  —  fra  Bernadotte,  der 
var  med  Hæren  i  Tyskland  —  fra  Greverne  Montmo- 
rency  —  fra  Camille  Jordan,  der  nu  var  gift  og  bosat 
i  Lyon  —  først  og  fremmest  fra  Veninden  i  Land- 
flygtighed, den  beundrede,  den  tilbedte  Madame  de 
Staél.     Hun  skrev  fra  Genf: 

«Min  kære  Juliette! 

Hvor  har  det  dog  smertet  mig  at  modtage  den 
skrækkelige  Nyhed !  Hvor  jeg  forbander  Exilet,  der 
ikke  tillader  mig  at  være  hos  Dem,  at  trykke  Dem 
til  mit  Hjærte!  —  De  har  mistet  alt  det,  der  udadtil 
gør  Livet  let  og  forskønner  det;  men  —  dersom  det  var 
muligt  at  være  mere  elsket,  mere  interessant,  end  De 
allerede  var,  da  er  De  blevet  det  gennem  dette.  Jeg 
vil  skrive  til  M.  Récamier,  hvem  jeg  beklager  og  re- 
spekterer. 

Men  sig  mig,  vilde  det  være  en  Drøm  at  haabe 
paa  at  se  Dem  her  i  Vinter?  —  Om  De  dog  vilde 
tilbringe  et  Par  Maaneder  her  i  vor  snævre  Kreds, 
hvor  De  vil  blive  lidenskabelig  forkælet?  Jeg  vil  i 
det  mindste  tage  til  Lyon  eller  til  Grænsen  af  mine 
40  Mile  for  at  se  Dem,  for  at  slutte  Dem  i  mine  Arme, 
for  at  sige  Dem,  at  jeg  har  følt  en  større  Ømhed  for 
Dem  end  for  nogen  anden  Kvinde,  jeg  har  kendt. 

Jeg  véd   intet   andet  at  sige  Dem  til  Trøst,    end 
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at  De  vil  blive  elsket  og  højagtet  mere  end  nogen- 
sinde, og  at  de  beundringsværdige  Beviser  paa  Deres 
ædle  Sind  og  Deres  Godgørenhed  ville  blive  kendte  gen- 
nem denne  Ulykke,  hvor  de  —  uden  denne  —  aldrig 
vilde  være  rygtedes.  Ja,  naturligvis,  naar  man  sam- 
menligner Deres  Stilling  nu,  med  det,  den  var,  da 
har  De  tabt;  men  dersom  det  er  muligt  at  misunde 
et  Menneske,  man  elsker,  vilde  jeg  give  alt,  hvad  jeg 
nu  er,  for  at  være  Dem!  En  Skønhed  uden  Lige  i 
Europa,  et  Rygte  uden  Plet,  en  stolt  og  ædelmodig 
Karakter;  hvilken  Rigdom  af  Lykke  at  eje  i  dette 
triste  Liv,  hvor  man  gaar  saa  udplyndret  omkring! 
Kære  Juliette,  om  vort  Venskab  kunde  knyttes  endnu 
fastere,  ikke  blot  ved  de  ædelmodige  Beviser  paa 
Tjenstvillighed,  som  alene  er  ydet  fra  Deres  Side, 
men  ved  en  stadig  Korrespondance,  en  gensidig  Trang 
til  at  betro  sig  til  hinanden,  —  et  Liv  sammen! 

Kære  Juliette,  det  er  Dem,  som  vil  faa  mig  til- 
bage til  Paris  engang,  thi  De  vil  altid  have  stor  Magt 
over  mig.  Og  vi  skulle  da  ses  daglig,  og  da  De  er 
yngre  end  jeg,  skal  De  lukke  mine  Øjne,  og  mine 
Børn  skulle  være  Deres  Venner.  —  Min  Datter  har 
i  Morges  grædt  over  mine  og  Deres  Taarer. 

Kære  Juliette,  det  er  os,  der  har  nydt  godt  af 
den  Luxus,  som  omgav  Dem,  Deres  Velstand  har 
været  vor,  og  jeg  føler  mig  ruineret,  fordi  De  ikke 
mere  er  rig.  Tro  mig,  den  bliver  lykkelig,  der  for- 
staar  at  gøre  sig  saaledes  elsket. 

Benjamin  vil  skrive  til  Dem;  han  er  meget  be- 
væget. —  Mathieu  har  skrevet  et  meget  rørende  Brev 
til  mig  om  Dem.  —  Kære  Veninde,  Deres  Hjærte 
kan  være  roligt  midt  i  disse  Ulykker;  ak,  hverken 
Venners  Død  eller  Ligegyldighed  truer  Dem,  og  deri 
rummes  dog  de  evige  Sorger.  Farvel,  dyrebare  En- 
gel, Farvel!  Jeg  kysser  i  Ærbødighed  Deres  yndige 
Ansigt.  Necker  de  Staél  Holstein. 
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Den  meget  sigende  Sætning  om  Venners  Ligegyl- 
dighed aabner  et  Indblik  i  den  stakkels  Kvindes  eget 
Sjæleliv.  En  lidenskabelig  Higen  efter  Kærlighed  og 
Venskab  fyldte  hendes  Liv  med  Skuffelse  paa  Skuffelse, 
og  i  sønderrivende  Scener  med  dem,  hun  elskede,  og 
ikke  vilde  undvære,  vekslede  hun  sine  fordringsfulde 
Følelser  ud  i  Smaamønt. 

Faderens  Død  i  1804  havde  været  en  af  hendes 
Livs  største  og  uforglemmeligste  Sorger  —  i  Modsæt- 
ning til  hendes  Mands  Død  to  Aar  tidligere,  som  lod 
hende  ganske  ufølsom.  Hendes  Følelse  for  Faderen 
havde  lignet  en  Forelskelse.  —  Og  Vennerne  —  den 
hjærteløse  Narbonne,  der  var  hendes  Ungdoms  Elskede 
—  og  nu  de  modne  Aars  lidenskabeligt  elskede  Ven 
Benjamin  Gonstant  —  begge  svigtede  og  bedrog  de 
hendes  Tillid,  og  gik  deres  egne  Veje,  skønt  hun,  af 
hele  sin  Magt  og  Evne,  søgte  at  holde  Gonstant  fast, 
thi   hun  kunde  ikke  undvære  ham. 

Det  Baand,  der  bandt  ham  til  hende,  var  heller 
ikke  let  for  ham  at  bryde.  Atter  og  atter  følte  han 
til  sin  Forundring  og  Ærgrelse,  at  han  ikke  kunde 
leve  udenfor  den  Luft,  hvori  hans  Veninde  aandede 
og  som  virkede  berusende  paa  hans  Sind  og  Sanser. 
Men  hans  Selvstændighedsfølelse  trykkedes  af  Baandet 
og  han  løsnede  det  Gang  efter  Gang,  brød  det  endelig 
i  1808,  da  han  hemmelig  ægtede  en  anden  Kvinde, 
uden  dog  at  turde  sige  det  til  Madame  de  Staél,  af 
Frygt  for  Scener.  Da  hun  fik  fuld  Vished  om,  at  han 
havde  formaaet  at  unddrage  sig  hendes  Indflydelse, 
gjorde  hun  ham,  under  hysterisk  Graad,  de  hæftigste 
Bebrejdelser. 


Madame  Récamier  kom  ikke  til  at  besøge  sin  Ven- 
inde   denne  Vinter   paa   hendes   Schweizerslot   Goppet. 
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Hun  havde  været  der  et  Par  Gange  tidligere,  og  nydt 
Livet,  som  det  levedes  der,  i  Samliv  med  mange  interes- 
sante Mennesker.  Men  hun  vilde  ikke  saa  snart  for- 
lade sin  Mand  efter  det  haarde  Slag,  der  havde  ramt, 
baade  hans  Gerning  og  hans  Existens. 

Camille   Jordan    skrev   i    sit    deltagende    Brev    til 
Juliette : 

« Fortæl  mig  om  Deres  fortræffelige  Mand,  sig 
ham,  hvor  stærkt  hans  Smærte  har  grebet  mig,  og 
meddel  ham,  gennem  mig,  Lyons  Mening,  som  jeg 
godt  kender.  Det  er  umuligt  at  være  mere  afholdt, 
mere  agtet,  mere  beklaget  end  han  er.  Der  er  al- 
mindelig Overensstemmelse  i  Beklagelserne  og  Lov- 
talerne over  ham,  og  vi  ere  alle  overbeviste  om,  at 
hvorledes  end  Sagernes  Stilling  er,  vil  han  —  hvis  han 
ikke  lader  sig  overvælde  af  Modgangen,  men  atter 
tager  fat  med  sin  vante  Aktivitet,  sin  Grundighed  og 
sit  Talent  —  snart  igen  opnaa  en  blomstrende  Stilling. 
Farvel,  jeg  ophører  ikke  med  at  tænke  paa  Dem 
og  at  omgive  Dem  med  alle,  det  varmeste  Venskabs 
Ønsker. » 

Herpaa  svarede  Madame  Récamier: 

«Kære  Camille! 
Midt  i  al  min  Smærte  har  Deres  Brev  været  til 
stor  Opmuntring  for  mig.  Jeg  har  læst  det  for  Ré- 
camier, som  er  meget  rørt  over  Deres  Interesse.  Mine 
Venners  Hengivenhed  støtter  mit  Mod.  Hvor  uventet 
disse  Ulykker  end  kom  over  mig,  har  jeg  dog  for- 
maaet  at  resignere,  og  jeg  har  haft  den  Tilfredsstil- 
lelse, med  min  Trøst  og  min  Omhu  at  mildne  min 
Mands  og  min  Families  Smerte.  Og  desuden,  kære 
Camille,  bør  jeg  ikke  takke  Gud,  der,  naar  han  har 
forbeholdt  mig  saa  bitter  en  Modgang,  ogsaa  har 
givet  mig  Venner,  der  hjælper  mig  at  bære  den?   Jeg 
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er  overbevist  om,  at  De  har  beklaget  ikke  at  kunne 
være  hos  mig  i  mine  Ulykkesdage.  Men  lad  os  ikke 
opgive  Haabet  om  at  ses  i  Vinter!  Tænk  paa  den 
store  Trøst  det  vil  være  for  mig  at  se  Dem  her! 

J.  R.* 

En  anden  af  Grundene,  hvorfor  Juliette  ikke  vilde 
forlade  Paris,  var  den,  at  hendes  Moder  var  alvorlig 
syg,  skønt  hun,  saavidt  muligt,  søgte  at  skjule  det 
for  sine  Kære,  maaske  ogsaa  for  sig  selv.  Hver  Dag 
gjorde  hun  Toilette  med  yderste  Omhu,  og  naar  hen- 
des Datter  kom  for  at  besøge  hende,  fandt  hun  hende 
liggende  smilende  og  ungdommelig  smuk  paa  sin  Chaise- 
longue,  beherskende  de  Lidelser,  den  i  høj  Grad  smerte- 
fulde Underlivssygdom  forvoldte  hende. 

Moderens  Svaghedstilstand  var  en  ny  Prøvelse  for 
den  stakkels  Juliette,  der  paa  engang  var  blevet  noget 
af  en  Martyr.  Man  beundrede  hendes  Sjælsstyrke  og 
Tapperhed  i  Modgangen,  og  General  Junot  havde  endog 
en  Dag  den  Dristighed  at  appellere  til  Napoleons  Med- 
lidenhed med  hendes  Skæbne.  Men  han  fik  ikke  andet 
for  det,  end  Kejserens,  i  irriteret  Tone,  henkastede  Svar: 

«Den  Madame  Récamier!  Man  vilde  ikke  gøre 
halvt  saa  megen  Blæst  af  det,  om  det  gjaldt  en  Enke 
efter  en  af  Frankrigs  Marschaller,  der  havde  ofret  sit 
Liv  paa  Valpladsen. » 


Medens  Napoleon  i  Begyndelsen  af  det  nye  Aar, 
mod  Sædvane,  havde  Uheld,  i  sit  Tog  mod  Polen,  havde 
Madame  Récamier  den  største  Modgang,  der,  i  denne 
Periode  af  hendes  Liv,  kunde  ramme  hende.  En  frost- 
klar Januardag  drog  hendes  forgudede  Moder  sit  sid- 
ste Suk,  og  Juliette  sank  i  Knæ  under  Sorgens  knugende 
Haand.    Hendes  Smerte  var  saa  intensiv,  saa  altopslu- 
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gende  som  Venindens,  da  denne,  tre  Aar  tidligere,  kom 
for  sent  til  Faderens  Dødsleje  paa  Coppet.  I  et  halvt 
Aar  stængede  Madame  Récamier  sig  ude  fra  Verden 
for  at  leve  for  sin  Sorg  alene,  og  kun  de  nærmeste  og 
kæreste  blandt  Vennerne  fik  Lov  at  opsøge  hende. 

Den  trofaste  Mathieu  de  Montmorency  sendte  hende 
lige  efter  Dødsfaldet,  følgende  Billet: 

«Min  første  Indskydelse  var  den  at  gaa  til  Dem 
strax  igaar.  Men  jeg  har  ikke  vovet  at  trænge  mig 
paa.  Jeg  har  respekteret  Deres  Smertes  Trang  til 
Ensomhed.  Jeg  véd,  hvor  stor  den  er,  og  føler,  hvor 
den  er  naturlig.  De  er  forhaabentlig  sikker  paa,  at 
jeg  deler  den  —  at  jeg  af  mit  Hjærtes  Dyb  føler  med 
Dem?  Men  forkast  ikke  en  Trøst,  der  er  Dem  vær- 
dig, den  Art  Trøst,  der  varer  langt  ud  over  den  før- 
ste Smerte;  nemlig  det  rørende  Exempel  paa  Gud- 
hengivenhed, som  den.  De  begræder,  har  vist  os,  og 
som  giver  os  saa  rigt  et  Haab.  Stol  ved  denne  sørge- 
lige Lejlighed  paa  min  sande  og  dybe  Deltagelse.  Jeg 
vil  komme  endnu  i  Aften  for  at  forsøge  paa  at  give 
den  Udtryk,  saafremt  De  vil  modtage  mig,  og  hvis 
jeg  ikke  er  for  hæs  til  at  kunne  tale.  Det  vilde  være 
godt,  om  jeg  fik  et  Par  Ord  fra  Dem  om  Deres  Be- 
findende. 

Mathieu. 

Og  Madame  de  Staél  skrev  fra  Coppet: 

« Kæreste  Veninde,  hvor  jeg  dog  lider  ved  Deres 
Ulykke,  og  hvor  jeg  lider  ved  ikke  at  kunne  se  Dem. 
Er  det  da  ikke  muligt,  at  jeg  kan  faa  Dem  at  se,  og 
er  det  nødvendigt,  at  mit  Liv  skal  leves  paa  denne 
Maade!  Jeg  ved  intet  at  sige:  jeg  omfavner  Dem  og 
græder  med  Dem.» 
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Da  Sommeren  kom,  var  Juliettes  Helbred  saa  svæk- 
ket af  Sorg  og  Modgang,  at  hun  maatte  hjemme  fra, 
ud  i  nye  Omgivelser  og  styrkende  Landluft.  Hun 
meldte  sig  da  til  Coppet. 

Der  blev  Jubel,  da  hendes  Brev  kom.  Madame 
de  Staél  baade  græd  og  lo  af  Glæde  ved  Tanken  om 
Gensynet. 

Der  ventedes  samtidig  til  Coppet  den  unge  Grev 
de  Sabran,  og  med  ham  skulde  hun  slaa  Følge.  Damer 
kunde  ikke  gøre  de  lange  og  vanskelige  Postrejser 
alene. 

Mens  de  sad  sammen  i  Postvognen,  forkortede 
Greven  Tiden  for  sin  Rejsefælle  ved  at  fortælle  hende 
adskilligt  om  den  meget  beundrede,  unge  Digter  Cha- 
teaubriands Liv.  Enhver  Kvinde  lyttede  i  den  Tid 
med  Interesse,  naar  den  Mand  nævnedes,  der  havde 
skrevet  Tidens  mest  fængslende  Bøger,  hvori  der  var 
saa  megen  drømmende  Poesi,  ny  og  ukendt  for  den 
nøgterne  Tid,  hvori  den  fødtes. 

Madame  Récamier  havde  kun  set  den  unge  Digter 
paa  en  flygtig  Visit  hos  Madame  de  Staél,  for  flere  Aar 
tilbage.  Men  hun  havde  med  Beundring  læst  hans 
Værk  « Kristendommens  Aand»,  der,  efter  det  18de  Aar- 
hundredes  Gudløshed,  indledede  en  ny  Æra.  Hun  el- 
skede denne  Bogs  mange  fine  Naturbilleder,  tegnede  af 
en  Digters  Pen,  som  Beviser  paa  Guddommens  Almagt. 
Hun  havde  læst  hans  farverige  Fortælling  fra  Amerikas 
Urskove  om  Indianerpigen  «Atala»s  Død  for  sin  Kærlig- 
heds Skyld  —  og  hun  havde  sværmet  for  «René»  og  hans 
Wertherske  Tungsind  uden  at  vide,  at  det  var  Digte- 
rens Selvportræt,  han  havde  givet  deri. 

Grev  de  Sabran  fortalte  nu  —  mens  Madame  Ré- 
camier interesseret  lyttede  til  —  om  den  unge  For- 
fatters æventyrlige  Livsoplevelser,  om  hans  ulykkelige 
Ægteskab  og  om  Kvinders  stærke  Kærlighed  til  ham. 
Om    den   yndige   Madame   Beaumont,    der  brystsyg  og 
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lidende  rejste  til  Italien,  for  at  dø  i  hans  Nærhed  — 
om  Grevens  egen  Søster,  Madame  de  Custine,  hvis  uegen- 
nyttige og  rene  Følelser  Chateaubriand  næppe  vurde- 
rede højt  nok  —  om  hendes  Sorg,  da  han  forlod 
hende  for  under  «Alhambras  lette  Kniplingsbuer»  at 
møde  den  unge  og  dybt  ulykkelige,  Kvinde,  Grevinde 
de  Mouchy,  der  nu  en  Tid  havde  vundet  hans  ube- 
standige Hjærtes  helt  uimodstaaelige  Kjærlighed.  — 
Der  var  Romantik  og  Letsindighed  nok  i  dette  urolige 
Digterliv,  men  ingen  Lykke,  ingen  Hvile.  — 

Tiden  gik  let  og  hurtigt  for  Madame  Récamier 
i  Grevens  underholdende  Selskab.  Man  nærmede  sig 
Bestemmelsesstedet.  Rejsen  foretoges  i  en  Vogn,  for- 
spændt med  fire  Heste  og  med  Madame  Récamiers  egen 
Kusk.  Idet  denne,  i  Mørket,  svinger  for  brat  ved  en 
Omdrejning  af  Vejen,  glider  det  ene  Hjul  for  langt  ud, 
og  —  i  samme  Nu  -  styrter  Vogn,  Mennesker  og  Heste 
ned  ad  den  Skraaning,  der  begrænser  Kørevejen.  Tjene- 
ren var  sprungen  af  og  laa,  skrigende  af  Angst  og  Skræk, 
paa  Vejen.  Postillonen  blev  alvorlig  saaret,  et  Par  af 
Hestene  dræbte.  Madame  Récamier  og  hendes  Kam- 
merpige samt  Grev  de  Sabran,  der  befandt  sig  inde  i 
Vognen,  slap  mærkelig  heldigt  fra  Ulykken.  Dog  havde 
Juliette  forstuvet  den  ene  Fod  og  holdt  altsaa  som 
Invalid  sit  Indtog  i  Venindens  Hjem. 

Atter  var  der  Anledning  til  at  skrive  deltagende 
Breve  til  hende,  og  de  strømmede  naturligvis  ind. 
Hendes  Mands  Brev  er  bekymret  —  han  var  blevet 
forskrækket  ved  Tanken  om,  hvad  der  kunde  være 
sket,  og  er,  som  sædvanlig,  faderlig  formanende  i  sin 
Tone.  —  Mathieu  de  Montmorency  « takker  af  hele  sit 
Hjærte  den  gode  Gud,  at  han  har  bevaret  den  smukke 
og  elskværdige  Juliette  fra  den  skrækkelige  Fare,  som  har 
faaet  ham  til  at  gyse,»  og  han  misunder  Grev  de  Sabran, 
der  har  delt  denne  Fare  med  hende.  —  Og  et  andet  af 
Vennebreven3  trøster  hende  med,   at  delte  er  den  sid- 
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ste   af  de  tre   Ulykker,   der  i   Reglen   følger  efter   hin- 
anden; nu  maa  de  lysere  Dage  komme! 

Og  der  kommer  virkelig,  uventet,  her  paa  Coppet, 
en  Tid,  med  Lys  og  Sol  over  hendes  Tilværelse.  En 
ridderlig  Kærlighed  strør  Roser  paa  hendes  Vej,  og 
deres  Duft  beruser  hendes  Sind  en  Stund. 


Som  Gæst  paa  Coppet  befandt  sig  foruden  Stam- 
gæsterne en  ung  Prins  af  Huset  Hohenzollern.  Han 
havde  gjort  Madame  de  Staél  flere  Visitter  fra  Genf, 
hvor  han  opholdt  sig.  Efter  Slaget  ved  Eylau  havde 
han  en  Tid  været  i  fransk  Fangenskab  og  var  derfra 
rejst  til  Schweiz.  Coppets  Ejerinde  havde  saa  indbudt 
ham  til  at  tage  Ophold  en  Tid  paa  Slottet  som  Gæst, 
og  taknemligt  havde  han  modtaget  hendes  Gæstfrihed. 

Han  var  Brodersøn  af  Frederik  den  store  og  var 
selv  en  dygtig  og  tapper  Officer,  der  hele  sit  Liv  ved- 
blev at  dyrke  de  militære  Interesser.  —  I  Slaget  ved 
Saalfeld  havde  han  Aaret  forud  mistet  sin  eneste  Bro- 
der, og  der  var  en  stille  Alvor  over  hans  Væsen,  der 
indgød  Respekt  og  lod  glemme,  at  han  var  den  yngste 
af  alle  Gæsterne  paa  Coppet.  Som  sin  berømte  Far- 
broder og  mange  andre  af  Slægten  Hohenzollern  havde 
han  Interesse  for  literære  og  videnskabelige  Emner  og 
kunde  udtale  sig  med  Forstaaelse  derom  i  den  aand- 
rige  Kreds,  der  samledes  om  Slotsfruen  paa  Coppet. 
Han  var  en  af  dem,  der  talte  mindst,  men  hørte  og 
tilegnede  sig  saa  meget  mere,  og  heri  lignede  han  Ma- 
dame Récamier.  Hendes  afdæmpede  Væsen  var  i  hans 
Øjne  en  lige  saa  stor  Charme  som  hendes  Skønhed. 

Naar  hun  for  sin  syge  Fods  Skyld  maatte  holde 
sig  i  Ro  nogle  Dage,  og  hendes  Hvilestol  blev  flyttet 
ud  paa  Balkonen,  hvorfra  Savoyens  Landsbyer  og 
Montblancs   snedækte   Bjærgkæde   laa  i   Solnedgangens 
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Gyldenskær  eller  kølig  Maaneglans  for  hendes  Blikke, 
da  sad  ofte  ved  hendes  Side  den  Mand,  i  hvis  Hjærte 
Kærligheden  til  hende  voxede  en  hurtig  Væxt.  Og 
Juliette  følte  sig  med  sine  tredive  Aar  beruset  ved 
hans  Selskab  som  en  ung,  forelsket  Pige. 

Dog  kendte  hun  endnu  ikke  selv  den  Følelses 
Navn,  der  gennemstrømmede  hendes  Væsen  med  Lys 
og  Frj'd.  Hun  havde  aldrig  følt  noget  lignende.  Og 
dog  havde  mange  Mænd  vist  hende  en  langt  mere 
aabenbar  Hyldest  end  denne  unge  Fyrste,  der  tilmed 
var  yngre  af  Aar  end  hun,  og  som  saa  stilfærdigt 
ydede  hende  Riddertjeneste  i  sin  vaagnende  Elskovs 
Navn. 

Da  hun  begyndte  at  kunne  bruge  Foden,  gik  hun 
ved  hans  Arm  smaa  Spasereture  om  den  lille  Sø  og  i 
Havens  lange  Alleer,  og  snart  saa  alle  Gæsterne  paa 
Coppet,  at  der  laa  noget  pikant  i  Luften  om  det  unge 
og  smukke  Par.  Tilsidst  vidste  de  det  ogsaa  selv. 
Juliette  opdagede  det  med  Skræk,  hun,  der  ved  Ægte- 
skabsløfte i  fjorten  lange  Aar  havde  været  bunden  til 
en  Mand,  som  hun  aldrig  havde  elsket.  Og  selv  om 
denne  Hindring  ikke  havde  været,  saa  bar  den  Mand, 
der  elskede  hende.  Fyrstenavn  i  et  fremmed  Land 
og  havde  selv  nylig  baaret  Vaaben  mod  hendes  egne 
Landsmænd.  Deres  Religion  var  forskellig,  saavelsom 
deres  Sprog.  Taarnhøje  Skillemure  rejste  sig,  i  hendes 
Tanker,  mellem  hende  og  den  Lykke,  hvis  Existens 
hun  havde  faaet  en  Anelse  om  i  disse  sidste  indholds- 
rige Uger. 

Men  —  da  en  Dag  Prins  August  tog  Mod  til  sig 
og  tilstod  hende  sin  Kærlighed,  da  syntes  hun,  at  alle 
Skranker  faldt:  —  hun  var  en  ung  Kvinde  med  Ung- 
dommens Ret  til  at  nyde  Kærlighedens  Lykke.  Og 
hun  afviste  ikke  hans  Bejlen.  Et  Løfte  vexledes  imel- 
lem dem,  og  Baandet  blev  knyttet.  —  Forinden  havde 
Juliette   skre^^et   til   sin    Mand    og   bedt   om   at    maatte 
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komme  hjem.  Han  forbød  hende  det.  Han  havde 
ikke  syntes  om  hendes  Rejse;  nu  maatte  hun  fore- 
løbig blive.  Hans  Kredit,  der  skulde  bygges  op  paany, 
den  Tillid,  hans  Kunder  skulde  have  til  ham,  vilde 
lide  ved,  at  hans  Hustru  viste  sig  som  en  Veninde  af 
Madame  de  Staéls  Hus. 

Dette  Brev  blev  yderligere  et  Lod  i  Vægtskaalen 
til  Fordel  for  Prinsen.  Juliette  følte  sig  som  en  Hin- 
dring for  sin  Mand  i  hans  nuværende  vanskelige  Stil- 
ling. Og  Anstrængelsen  for  at  beherske  den  Følelse, 
der  havde  forekommet  hende  at  være  en  Brøde  imod 
ham,  svækkedes  samtidigt. 

Prins  August  var  som  Protestant  fortrolig  med 
Skilsmissetanken.  Navnlig  ansaa  han  en  Vielse,  der 
var  foregaaet  under  Revolutionen,  hvor  enhver  kirke- 
lig Handling  var  banlyst,  for,  retslig  set,  let  løselig. 
Og  han  havde  vel  ogsaa  hørt  ymte  om,  hvad  alle,  der 
kendte  Forholdene  i  det  Récamierske  Hus,  vidste,  at 
der  her  kun  var  Tale  om  et  Skinægteskab,  hvor  man 
efter  hans  Mening  maatte  have  Lov  at  gaa  hver  sine 
Veje,  om  det  viste  sig  at  være  ønskeligt. 

Og  Vennekredsen  paa  Coppet?  Ja,  dens  Principper 
vare  ikke  strænge  paa  det  Punkt.  Digteren  Werner, 
der  var  en  af  Stamgæsterne,  havde  været  gift  tre  Gange 
og  opløst  alle  tre  Ægteskaber.  Benjamin  Constant  var 
skilt  fra  sin  første  Hustru  efter  et  Aars  ulykkeligt  Sam- 
liv. A.  W.  Schlegel,  der  var  Huslærer  paa  Coppet,  var 
forladt  af  sin  Hustru,  der  liavde  ægtet  hans  Ven  Schel- 
ling,  og  Madame  de  Staél  selv  havde  i  sin  Roman  «Del- 
phine»  forlængst  fremsat  sine  egne  Ideer  om  Kærlig- 
hedens Ret.  —  Da  Napoleon  hørte  om  Madame  Réca- 
miers  projekterede  Ægteskab  med  den  tyske  Prins, 
ytrede  han  spydigt,  men  træffende,  at  Madame  de  Staél 
vilde  sikkert  ikke  havde  haft  noget  imod  en  Forbin- 
delse, der  kunde  sprede  et  saa  romantisk  Skær  over 
hendes  Coppet. 
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Nu  var  der  altsaa  for  Juliette  det  store  og  vanske- 
lige Skridt  tilbage  at  søge  sit,  for  Verden  gyldige,  Ægte- 
skab opløst.  Og  hun  skrev  i  den  Anledning  et  langt, 
ærligt  Brev  til  sin  Mand. 

I  en  Maaned  ventede  hun  paa  Svaret.  Men  de  to 
forelskede  Mennesker  levede  sig  mere  og  mere  ind  i 
den  Forestilling,  at  det  afsendte  Brev  havde  klippet 
Baandet  over  og  givet  hende  Frihed. 

En  Dag  blev  der  ved  Bordet  af  Grev  de  Sabran 
indledet  en  Diskussion  om,  hvorvidt  Kvinder  vare  mod- 
tagelige for  et  dybt,  varigt  og  uinteresseret  Venskab. 
Alle  vare  enige  om  at  indrømme,  at  en  Kvindes  Venskab 
for  en  Mand  var  en  sjælden  Ting,  men  hvor  det  fand- 
tes, var  det  rent  og  inderligt,  en  Støtte  for  en  Mand  i 
hans  Livs  store  Øjeblikke  og  en  Lykke  for  hele  hans 
Liv.  Denne  Samtale  fortsattes  under  Souperen;  flere  af 
Herrerne,  der  havde  gjort  pinlige  Erfaringer,  stillede  sig 
tvivlende  overfor  Kvindens  Uegennytte  i  dette  For- 
hold. Men  her  greb  Madame  de  Staél  ivrigt  ind. 
Disse  Bordsamtaler  var  for  hendes  livlige  Aand  en  dyb 
Tilfredsstillelse  og  en  Nydelse,  hun  ikke  for  Alverdens 
Guld  gav  Afkald  paa.  Hun  elskede  Konversationens 
fine  Kunst,  hvad  enten  den  strømmede  iltert  og  vel- 
talende som  en  brusende  Fos  over  Klippeblokke  eller 
kom  glidende  med  smaa,  ligegyldige  Emner  som  en 
klar  Bæk,  hvori  Solblink  glimter,  eller  den  fra  Ironiens 
Krater  sendte  smaa,  tændende  Gnister  i  Form  af  til- 
spidsede Sarkasmer  og  Paradoxer,  der  brændte,  hvor 
de  slog  ned. 

Med  straalende  Øjne  sidder  hun  for  Bordenden 
og  drejer  mellem  sine  Fingre  den  lille  grønne  Gren, 
der  som  en  Tryllekvist  altid  findes  mellem  hendes 
Hænder.  Og  hun  kaster  sig  ind  i  Samtalen  med  en 
spirituel  Glød,  der  bringer  en  af  hendes  eget  Køn  til 
begejstret  at  udbryde:  «Var  jeg  Dronning,  vilde  jeg 
befale    Madame   de   Staél   altid   at  tale   til  mig».     Hun 
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tager  sit  Køn  i  Forsvar  mod  Beskyldningen  for  ikke 
at  kunne  føle  Venskab.  Og  hun  nævner  et  Exempel 
fra  sin  egen  Kreds  paa  en  saadan  ædelmodig  og  op- 
ofrende Følelse,  der  intet  fordrede  for  sig  selv,  men 
som  trygt  og  tillidsfuldt  gav  og  modtog  en  Fortrolig- 
hed, der  aldrig  kunde  misbruges.  Hun  blev  for  sin 
Ven,  der  var  Forfatter,  baade  hans  Publikum  og  hans 
Muse,  og  efterlod,  da  hun  døde,  en  tom  og  aldrig  ud- 
fyldt Plads  i  hans  Tilværelse,  skønt  han  selv  var  lyk- 
kelig gift,  og  hun  bar  paa  en  livslang,  ulykkelig  Kær- 
lighed til  en  anden  Mand. 

Madame  Récamier  lyttede  med  dybeste  Interesse 
til  Madame  de  Staéls  varme  Forsvar  for  Venskabet 
uden  Erotik  mellem  Mand  og  Kvinde.  Hun  vidste,  at 
hendes  Veninde  ikke  selv  var  i  Stand  til  en  saadan 
Følelse,  maaske  var  det  netop  derfor,  at  hun  beun- 
drede den  saa  stærkt  hos  en  anden. 

Selv  havde  Juliette  Récamier  Aar  igennem  haabet, 
at  hendes  Liv,  der  havde  givet  hende  Stene  for  Brød, 
efterhaanden  kunde  falde  til  Ro  i  den  Hvile  og  trygge 
Glæde,  som  saadanne  Venskaber  rumme,  og  havde 
set  en  Livsmulighed  deri.  Indtil  for  nogle  faa  Uger 
siden.  Da  var  hun  selv  og  alt  omkring  hende  blevet 
forvandlet.  Hendes  Sjæl  var  som  en  Have,  hvori  Ven- 
skabets blaa  Blomst  kvaltes  eller  i  hvert  Fald  ganske 
skjultes  af  de  røde  Kærlighedsblomster,  Roserne  med 
de  mange  Torne.  Og  hun  saa  ingen  andre  Blomsters 
Skønhed.  Men  naar  hun  om  Aftenen,  efter  en  Dag  i 
Samvær  med  ham,  den  eneste,  den  skønneste  —  kom 
op  for  at  gaa  til  Ro  og  dukkede  sine  glødende  Kinder 
ned  i  de  kølige  Puder,  mens  Tanker  mylrede  og  jog 
Søvnen  paa  Flugt  —  da  var  det,  som  hun  kyssede 
Rosers  Kalk  og  aandede  deres  berusende  Duft.  Dette 
var  mere  end  det  rigeste  Venskab  —  det  var  Livet  selv. 

Man  forstod  at  beskæftige  sig  paa  Coppet,  at  ad- 
sprede sig  og  at  nyde.     Hver  ydede  sit  Bidrag  til  Un- 
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derholdningen.  Juliette  spillede  paa  Harpe  og  sang 
dertil,  og  de  smaa  Elskovssange  vare  blot  en  ny  Form 
for  Meddelelse  fra  Hjærte  til  Hjærte. 

Benjamin  Constant,  der  blandt  sit  Livs  interes- 
santeste Oplevelser  regnede  sit  Ophold  som  20aarig 
Yngling  hos  den  46aarige  Slotsfrue  paa  «Colombier», 
Forfatterinden  Madame  de  Charriére,  i  hvem  han  havde 
haft  sin  første  stærke,  men  rent  aandelige  Forelskelse, 
havde  paa  Goppet  indført  en  Selskabsleg,  som  han 
mindedes  fra  de  lykkelige  Ungdomsdage  i  hendes  Hjem. 
Og  den  blev  en  af  Yndhngsadspredelserne  blandt  Ma- 
dame de  Staéls  Gæster.  Man  samledes  om  et  rundt 
Bord  i  Salen,  og  i  Stedet  for  at  udvexle  Meninger  og 
Tanker  i  Samtale  skrev  man  paa  Sedler,  hvad  man  i 
Øjeblikket  havde  Lyst  til  at  meddele  den  eller  den. 
Disse  Sedler  kunde  være  meget  aandfulde,  ogsaa  ret 
almindelige,  de  kunde  indeholde  Komplimenter  eller 
Satire,  Vid  eller  Kritik,  og  de  kunde  give  ganske  lige- 
gyldige Spørgsmaal  til  Besvarelse.  Madame  Récamier 
havde  ikke  sin  Styrke  i  Pennen;  hun  var  ingen  « Ma- 
dame de  Sevigné»  og  kunde  egentlig  ikke  udstaa  at  skrive 
Breve.  Der  lindes  i  dem,  hun  modtager,  ideUge  Be- 
brejdelser for  hendes  Tavshed  eller  altfor  korte  og  lidet 
udtømmende  Svar.  Hun  plejede  ogsaa  at  være  ret  pas- 
siv ved  denne  Leg;  utallige  vare  de  Artigheder,  hun 
modtog  i  de  smaa  Sedler,  der  fløj  over  Bordet,  men  i 
Reglen  besvarede  hun  dem  kun  med  Enstavelsesord. 
Der  var  imidlertid  En  til  Stede,  hvis  Sedler  hun  gemte, 
rødmende  af  Glæde,  og  som  fik  Svar  fra  hendes  Pen 
og  hendes  straalende  Øjne,  der  bragte  hans  Hjærte  til 
at  banke  i  stærkere  Takt. 

Ved  Maaltiderne  længtes  Gæsterne  efter  at  samles 
om  denne  interessante  Leg,  som  det  syntes,  at  man 
aldrig  kunde  l)live  træt  af.  Ivrige  som  Børn  styrtede 
de  ind  i  Salen  for  at  gribe  Pen  og  Papir,  naar  Taflet 
var  endt. 
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Men  en  Dag  efter  Frokost  —  en  Regnvejrsdag  — 
da  man  samledes  om  det  runde  Bord  med  Sedlerne, 
savnedes  Madame  Récamier  i  Kredsen.  Hun  viste  sig 
ikke  hele  Formiddagen.  Posten  havde  bragt  hende  et 
vigtigt  og  længselsfuldt  ventet  Brev. 

I  sit  Værelse  sad  hun  med  det  aabnede  Brev  i 
sin  Haand  i  strømmende  Graad.  Disse  Sider,  fyldte 
med  Récamiers  gammeldags  Forretningshaandskrift,  og 
hvis  Indhold  var  saa  alvorligt,  dræbte  ubarmhjærtigt 
hele  hendes  Haab.  Som  hendes  Mand  her  skrev  til 
hende,  appellerede  han  indirekte  til  hendes  Medliden- 
hed og  Taknemlighed,  disse  to  forpligtende  Følelser, 
der  i  flere  Aar,  ene  og  alene,  havde  baaret  dette  una- 
turlige Ægteskab.  Han  lod  ydermere  spore,  at  han 
nu  maatte  fortryde  den  Skaansomhed,  han  havde  vist 
hendes  oprindelige  Skyhed  for  det  ægteskabelige  Sam- 
liv, og  det  Løfte,  hendes  Moder  havde  aftvunget  ham, 
da  hun  gav  ham  sit  femtenaarige  Barn  til  Brud. 

Alle  de  ydre  Goder,  Livet  havde  givet  hende  indtil 
denne  Time,  vidste  hun  godt,  at  hun  kunde  takke  den 
Mand  for,  hvem  hun  nu,  da  han  selv  havde  Modgang 
og  Bekymringer,  ligegyldigt  vilde  overlade  til  Alder- 
dommens Ensomhed  og  Savn.  Han  berørte  det  ikke 
direkte  i  sit  Brev,  men  hun  vidste  det  saa  inderligt 
godt,  skønt  alle  disse  Goder  i  denne  Stund  syntes 
hende  berøvede  enhver  Tiltrækningskraft.  —  Récamier 
fremtvang  ingen  Afgørelse.  Bad  hende  kun,  at  Ægte- 
skabets Opløsning  ikke  maatte  finde  Sted  i  Paris,  hvor 
Skandalen  vilde  genere  hans  Forretning.  —  Den  var 
han  praktisk  nok  til  ikke  engang  her  at  lade  ude  af 
Betragtning.  Og  han  kunde  ikke  nægte  sig  at  give 
hende  en  Advarsel  i  Anledning  af  Prinsens  Stand  og 
fjendtlige  Nationalitet,  der  kunde  blive  en  stor  Hindring 
for  den  Lykke,  hun  ventede.  Hvorledes  vilde  Kongen 
og  HofTet  i  Berlin  forholde  sig  overfor  en  Prins  af 
Preussens  Forbindelse  med  en  borgerlig  fransk  Kvinde, 
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og  vilde  hendes  Stilling  dér  blive  en  Fyrstes  Hustru 
værdig.  —  Da  hun  havde  fulgt  sin  Lykke  til  Jorden 
med  mange  Taarer,  blev  hun,  som  altid,  naar  hun  var 
fortvivlet,  isnende  rolig.  Ved  Middagsbordet  mødte  hun 
som  sædvenlig  og  lod  som  ingen  Ting.  Men  efter 
Bordet  gik  hun  hen  til  den  Mand,  hun  elskede,  tog 
hans  Haand  og  sagde: 

«Jeg  har  faaet  Brev  fra  min  Mand;  jeg  maa  rejse 
hjem  en  af  Dagene. » 

Han  blev  forskrækket,  men  lod  sig  narre  af  hen- 
des smilende  Ro.  Hun  kunde  ikke  sige  ham  noget 
mere  nu  om  det  Martyrium,  hun  forberedte  for  sig  og 
ham;  hun  havde  ikke  Kraft  til  det  —  nænnede  det  ikke. 
Hun  vilde  skrive,  naar  hun  kom  til  Paris.  —  Men  hun 
var  saa  fortvivlet,  at  hun,  første  og  eneste  Gang,  for 
Alvor  omgikkes  med  Tanker  om  at  gøre  Ende  paa  det 
Liv,  der  var  blevet  berøvet  sin  eneste  Lykkemulighed. 
I  et  Brev  til  sin  Mand  tog  hun  Afsked  med  ham,  tak- 
kede ham  for  al  hans  Godhed  imod  hende  og  betroede 
ham  Omsorgen  for  de  Mennesker  og  de  Institutioner, 
som  hun  havde  taget  sig  af.  Og  hun  siger  ham,  at 
hun  skylder  ham  al  den  Glæde,  som  Livet  har  bragt 
hende. 

Men  dette  Brev  blev  aldrig  afsendt.  Pligtfølelsen 
havde  altid  været  stærk  i  hendes  Natur.  Den  sejrede 
ogsaa  over  hendes  Fortvivlelse.  Hun  saa  den  lyse  over 
Vejen,  hun  skulde  gaa.  Hun  saa  sin  Mands  Ulykke, 
sin  Faders  Ensomhed,  og  besluttede  at  blive  en  Datter 
for  dem  begge. 


Da  Madame  Récamier  kom  hjem  —  for  nu  maatte 
hun  jo  hjem,  hvorledes  det  saa  ellers  gik  — ,  genoptog 
hun  alle  daglige  Vaner  og  Pligter,  søgte  at  beskæftige, 
at  adsprede  sig  —  vilde  glemme  for  enhver  Pris. 
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Beundring  mødte  hun  mere  af  end  nogensinde  i 
denne  Vinter,  hvor  hun  for  at  dysse  sit  forpinte  Sind 
i  Dvale  og  ligesom  udfordrende  sin  skjulte  Smerte  til 
en  Dyst  med  «Selskahets»  letteste  Glæder,  kastede  sig 
ind  i  den  Tummel  af  Baller  og  Fester,  som  en  Vinter 
i  Paris  altid  har  at  byde  paa. 

To  andre  tyske  Fyrster  gjorde  hende  her  deres 
Opvartning,  Dronning  Louise  af  Preussens  Broder,  Arve- 
storhertugen af  Mecklenburg-Strelitz,  samt  Tronfølgeren 
i  Bayern,  den  senere  Kong  Ludvig  L  Hun  modtog 
deres  Hyldest,  men  glemte  ikke  sin  Værdighed,  saalidt 
som  sit  Savn,  og  hun  tænkte  stadig  paa,  at  de  begge 
kendte  ham,  hvem  hun  helst  af  alle  vilde  tækkes.  — 
De  to  Fyrster  huskede  mange  Aar  efter  den  smukke 
franske  Dame,  der  var  lige  saa  uimodstaaelig  som  util- 
nærmelig. 

Et  lille  Æventyr  havde  hun  dog,  der  let  kunde 
have  skadet  hendes  Rygte.  Det  er  en  Illustration  til 
den  Kendsgerning,  at  Mennesker,  der  skuffes  i  Kærlig- 
hed, i  den  Periode,  hvor  Sindets  Bølger  endnu  gaa 
uroligt  efter  Stormen,  ere  mere  udsatte  for  at  kastes 
ind  i  erotiske  Stemninger  end  i  roligere  Tider. 

Madame  Récamier  forelskede  sig  flygtigt,  som  mange 
Damer  denne  Vinter,  i  en  letlevende  Salonkavalers  glatte 
Ansigt  og  slebne  Væsen.  M.  Mortrond  var  den  Saisons 
Adonis  ufortalt,  og  der  var  en  Smægten  og  et  Koket- 
teri i  de  Snarer,  der  af  smukke  Øjne  og  daarende  Smil 
spændtes  for  hans  Fod,  og  hvori  han  —  mere  end 
villigt  forresten  —  lod  sig  hilde.  Men  den  største  af 
de  Sejre,  han  vandt,  var  det  Indtryk,  han  gjorde  paa 
den  stolte  Madame  Récamier.  De  andre  Damers  Ja- 
lousi morede  hende  mere  end  sædvanlig,  og  hvor  hun 
traf  Mortrond,  søgte  hun  hans  Selskab.  Hun  kendte 
ikke  sig  selv  —  ingen  forstod  hendes  Væsen  —  Mont- 
morencys  formanende  Venskab  kedede  og  trættede 
hende;  hun  var  ved  at  give  Slip  paa  sig  selv,  thi  hun 
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følte  ikke  fast  Jord  under  sine  Fødder,  hun  var  svim- 
mel og  træt  af  at  lide  —  og  trodsede  imod. 

Mortrond  havde  aftalt  et  Møde  med  hende  paa  et 
fornemt  Maskebal,  hvor  de  gensidig  kendte  hinandens 
Forklædning.  —  Men  den  lille  intrigante  Kreolerinde 
med  det  tvivlsomme  Rygte,  Madame  Hamelin,  der  var 
blandt  de  Kvinder,  Napoleon  havde  fundet  det  nød- 
vendigt at  sigte  ud  fra  Josephines  fordums  Veninde- 
kreds, bevægede  endnu  af  og  til  sin  smidige  Slange- 
krop med  de  smægtende  Bevægelser  i  den  Beaumonde, 
hvor  hun  ikke  hørte  hjemme.  Hun  havde  kastet  sine 
Øjne  paa  Mortrond,  og  naar  hendes  samvittighedsløse 
Lidenskab  fandt  en  Genstand,  forfulgte  hun  den  ubarm- 
hjærtigt  og  overskar  alle  Hindringer  for  at  naa  sit  Maal. 
—  Ved  dette  Bal  havde  hun  ogsaa  strax  gennemskuet 
Mortronds  Forklædning  og  fulgte  ham  med  hede  Blikke 
under  Halvmasken,  da  han  færdedes  i  Salen  med  den 
slanke  Silkedomino  ved  sin  Arm,  i  ivrig  kurtiserende 
Hvisken.  —  Hun  fulgte  ham  lige  til  Porten,  hvor  en 
Vogn  holdt,  der  skulde  føre  det  maskerede  Par  bort 
sammen,  før  Aftenens  Fest  var  endt. 

Madame  Hamelin  kastede  sig,  rasende  af  Jalousi 
og  Hævnlyst,  i  en  Droske  og  befalede  Kusken  at  følge 
Vognen.  Da  denne  holdt  ved  « Barriere  de  Clichy» 
sprang  hun  ud  af  Drosken,  fo'r  med  et  Skrig  hen 
imod  Madame  Récamiers  Vogn  og  raabte:  « Stands 
denne  Vogn,  det  er  en  Dame,  der  flygter  med  min 
Mand.»  —  Hurtig  samledes  Opløb  ved  de  gentagne 
Raab,  Mortrond  steg  ud,  bleg  og  raadvild,  og  prøvede 
at  skjule  den  af  Skræk  og  Skam  halvt  afmægtige  Juli- 
ette. «Jeg  er  ikke  hendes  Mand  —  hun  er  gal!»  — 
forklarer  han  Mængden  med  dirrende  Stemme.  Men 
Folk  lader  sig  ikke  stille  tilfreds;  man  fordrer,  at  Da- 
men skal  vise  sig,  og  vaklende  af  Sindsbevægelse  stiger 
hun  ud  blandt  den  forsamlede  Mængde,  der  hilser  hende 
med  et  Forbavselsesudraab. 
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Madame  Hamelin  har  opnaaet  Hævn,  og  snedigt 
glider  hendes  Stemme  over  i  Beklagelsens  Tonefald 
med  Udbruddet: 

«Madame  Récamier,  hvad,  er  det  Dem?  Aa,  om 
Forladelse;  jeg  har  taget  fejl,»  —  Og  henrykt  over  den 
vellykkede  Intrige  styrter  hun  ind  i  Drosken  igen,  svø- 
ber sin  Domino  om  sig  og  vender  tilbage  til  Ballet. 

Men  Dagen  efter  gør  hun  Visit  i  en  Snes  forskel- 
lige Saloner,  deriblandt  hos  Kejserens  Søstre,  og  hvert 
Sted  giver  hun  i  et  Overmaal  af  kynisk  Frækhed,  med 
den  mest  trøstesløse  Mine  den  natlige  Scene  tilbedste 
saaledes: 

«Der  er  hændt  mig  en  skrækkelig  Ulykke  i  Nat. 
Jeg  tilbeder  M.  Mortrond.  Jeg  ser  ham  henved  Kl.  11 
forlade  Ballet  sammen  med  en  maskeret  Dame;  jeg 
følger  dem;  ved  Barriere  de  Clichy  tvinger  jeg  dem  til 
at  stige  ud,  og  forestil  Dem  min  Fortvivlelse,  da  jeg 
genkender  Madame  Récamier !» 

Denne  uværdige  Handling  lukkede  alle  fashionable 
Saloner  for  Kreolerinden,  men  —  et  lidt  kompromit- 
terende og  latterligt  Skær  kom  alligevel  en  Stund  til 
at  hvile  over  Heltinden  i  den  natlige  Roman,  og  det 
kurerede  hende  ganske  for  den  Passion,  der  havde  givet 
Anledning  dertil. 

Hendes  Samtid  taalte  ikke,  at  den  Dydsglorie,  der 
straalede  om  hende,  mistede  noget  af  sin  Glans.  Thi 
netop  saaledes  maatte  den  Tids  Kvindeideal  være.  En 
fransk  Dame  af  det  fornemme  Selskab  kunde  ikke 
tænkes  uden  en  vis  Grad  af  Koketteri,  men  dette  i 
Forbindelse  med  stor  Skønhed  og  uangribelig  Dyd  — 
det  var  det  sjældne  og  ideelle,  som  man  holdt  af  at 
tænke  sig  forenet  i  Juliette  Récamiers  Person. 


Prins  August  var   kaldet   hjem   til   Preussen,   hvor 
hans  Fader  laa  syg  af  Sorg  over  sin  yngste  Søns  Død. 
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Juliette  sendte  ham  dertil  som  Gave  sit  Billede,  malet 
af  Gérard.     Det  var  i  Foraaret  1808. 
Prinsen  svarer: 

«Jeg  kan  kun  svagt  udtrykke  den  Følelse  af 
Lykke,  som  Deres  sidste  Brev  har  bragt  mig,  men 
disse  Linier  vil  give  Dem  en  lille  Idé  om  den  Be- 
vægelse, der  greb  mig  ved  at  læse  det  og  ved  at 
modtage  Deres  Portræt.  Timer  igennem  betragter 
jeg  dette  henrivende  Billede,  og  jeg  drømmer  om  en 
Lykke,  som  skal  overgaa  alt  det  herligste.  Fantasien 
kan  forestille  mig.  Hvad  kan  sammenlignes  med 
den  Mands  Skæbne,  som  elskes  af  Dem!» 

Dog,  Surrogatet  er  ham  ikke  nok.  Han  vil  se 
hende,  vil  opsøge  hende  i  Paris.  Men  Kongen  forbyder 
ham  at  betræde  fransk  Jord,  hvor  han  kan  risikere  at 
blive  fængslet.  —  Han  maa  da  nøjes  med  at  skrive, 
og  hans  Breve  ere  mange  og  hyppige.  Men  ogsaa  deri 
er  der  en  Fare.  En  Korrespondance  med  en  fransk 
Dame  kan,  under  de  forhaandenværende  Forhold,  kom- 
promittere dem  begge.  Han  maatte  iagttage  mange 
Forsigtighedsregler,  f.  Ex.  aldrig  nævne  Navne.  Kongen 
og  Dronningen  kaldte  han  «min  Slægtning  og  hans 
Kone»,  og  da  han  omtalte  en  ny  Ministers  Udnævnelse, 
var  det  med  de  Ord:  Der  er  sket  fordelagtige  Foran- 
dringer i  vor  Forretning.  Skæbnens  Gunst  har  ladet 
os  finde  en  meget  dygtig  1ste  Kommis  o.  s.  v.  Prins 
August  blev  imidlertid  alvorlig  syg  af  Mæslinger,  og 
Juliette  fik  intet  at  vide  derom.  Maa  ske  var  det  hans 
lange  Tavshed,  der  gav  hende  den  Tanke,  at  han  nu 
med  Ro  kunde  modtage  den  Skuffelse,  der  dog  før 
eller  senere  maatte  ramme  ham,  der  saa  Fremtiden 
saa  forhaabningsfuld  i  Møde. 

Hun  skrev  til  ham  et  Brev,  der  skulde  betage 
ham  alt  Haab,  og  hun  nævnede  mange  vægtige  Grunde 
for    den    Beslutning,    hun    havde   taget.     Det    Brev  var 
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det  første,  han  læste  efter  sin  Sygdom,  og  som  et 
Tordenslag  ramte  denne  uventede  Smerte  den  for- 
elskede Mand. 

Men  han  vilde  ikke  godkende  hendes  Grunde  — 
han  bad  og  tryglede  hende  om  dog  at  maatte  se  hende 
endnu  en  eneste  Gang.  Til  et  saadant  Møde  stod  hele 
hans  Haab. 

Fire  Aar  forløb  dog,  før  de  Hindringer  syntes 
overvundne,  der  fra  begge  Sider  stillede  sig  uafviseligt 
i  Vejen  for  dette  Møde,  hvoraf  han  ventede  sig  saa 
meget. 

Men  endehg  i  1811  tilstod  Madame  Récamier  ham 
en  Sammenkomst,  skønt  hun  indsaa,  at  det  skulde 
og  maatte  føre  til  intet  og  kun  vilde  blive  pinligt  for 
dem  begge. 

I  Schaffhausen  vilde  hun  møde  ham,  naar  hun 
kom  fra  et  Badeophold  i  Savoyen.  Forventningsfuld 
ankom  Prinsen  til  det  aftalte  Sted.  Men  —  Madame 
Récamier  kom  ikke.  Forgæves  ventede  Prinsen  Dag 
efter  Dag  og  vendte  endelig,  dybt  krænket  og  skuffet, 
tilbage  til  Preussen  med  uforrettet  Sag.  Og  han  skrev 
til  Madame  de  Staél: 

«Jeg  haaber,  at  dette  Træk  endelig  vil  helbrede 
mig  for  den  taabelige  Kærlighed,  som  jeg  nu  har 
næret  i  fire  lange  Aar.» 

Men  Madame  Récamier  var  ikke  saa  skyldig,  som 
han  troede.  Hun  havde  uventet  faaet  gyldigt  Forfald, 
takket  være  hendes  mægtige  Uven  paa  Frankrigs  Kej- 
sertrone. 

I  de  forløbne  Aar  havde  hun,  efter  forgæves  at 
have  forsøgt  den  vanskelige  Kunst  at  glemme,  vemo- 
digt dyrket  Mindet  om  den  altfor  korte,  skønne  Som- 
mertid, der  svandt  —  Kærlighedens  Sommer,  hvis 
Blomster  nu  laa  som  en  vissen  Krans  paa  hendes 
Lykkes  Grav. 


78 

Hun  og  hendes  Mand  havde  skiftet  Hjem,  vare 
flyttede  til  en  Lejlighed  i  en  anden  Bj^del.  Og  i  deres 
Hus  boede  nu  hendes  Fader  og  dennes  gamle  Ven 
M.  Simonard. 

Hun  havde  opholdt  sig  afvexlende  i  Paris,  paa 
Coppet  og  paa  en  anden  Venindes,  Markisen  af  Ca- 
tellans,  Gods. 

Paa  Coppet  havde  hun  spillet  Komedie  og  havde 
i  sin  antikke  Dragt  som  Ariccia  i  Racines  «Fædra» 
haft  en  ny  Skønhedssucces.  Og  her  havde  hun  —  i 
Ensomhed  —  opsøgt  sine  Minders  Yndlingssteder  og  — 
i  andres  Selskab  —  søgt  at  gaa  dem  ligegyldigt  forbi. 
—  Akkompagneret  af  Madame  de  Staéls  unge  Datter 
havde  hun  Aften  efter  Aften  sunget  sine  kæreste  Sange, 
mens  Bønderne  i  stille  Sommernætter  flokkedes  udenfor 
Slottets  Vinduer  for  undrende  at  lytte  dertil. 


Da  Madame  de  Staél  havde  skrevet  sit  store 
Værk  «De  l'Allemagne«  var  det  Madame  Récamier, 
som  rejste  til  Paris  for  at  tale  med  Digteren  Esmé- 
nard,  hvem  hun  personlig  kendte,  for  hos  ham  i  hans 
Egenskab  af  Censor  mulig  at  udvirke,  at  denne  dristige 
Bog,  som  Regeringen  saa  mistænksomt  til,  fik  Lov  at 
passere  Censuren.  Dette  lykkedes  imidlertid  ikke.  Re- 
sultatet af  Madame  de  Staéls  Arbejde  i  ti  Aar  blev 
ikke  alene  forbudt,  men  hele  Oplaget  blev,  paa  Kej- 
serens Bud,  sendt  til  Papirmøllen  for  at  konfiskeres. 

Napoleons  Forfølgelse  blev  hæftigere  og  hensyns- 
løsere. Madame  de  Staél  var  ude  af  sig  selv  af  For- 
tvivlelse. Hun  blev  strængere  bevogtet  end  nogensinde, 
og  det  blev   et  Vovestykke   blot   at  være  hendes  Gæst. 

Bruddet  med  Constant  havde  ogsaa  g.jort  disse  Aar 
bitre  for  hendes  af  megen  Modgang  oprevne  Sind.  Det 
lyste  dog  atter  op  i  hendes  Tilværelse,  da  i  1811  den 


79 

23aarige  Lieutnant  Rocca  forelskede  sig  i  hende,  trods 
de  to  og  tyve  Aars  Aldersforskel,  og  viste  hende  en  saa 
trofast  og  ridderlig  Hengivenhed,  at  hun  fik  Mod  til  at 
binde  sit  Liv  til  hans,  dog  foreløbig  i  Hemmelighed. 
Han  var  fransk  Husarofficer  af  italiensk  Afstamning. 
Ved  en  Træfning  i  Andalusiens  Bjærge  var  han  bleven 
haardt  saaret  og  vedblev  bestandig  at  være  svag. 

Men  smuk  og  god  som  han  var,  kastede  hans 
Ungdom  ny  Glans  og  Glæde  over  Coppet,  og  dette  ulige 
Ægteskab  blev  lykkeligt.  Madame  de  Staél  maatte  el- 
skes for  at  leve,  og  Roccas  Kærlighed  gjorde  hende 
ung  og  glad  i  Sind. 

Men  udadtil  truede  Farer.  Hun  levede  som  i 
Fængsel  og  fik  tilsidst  den  Idé  at  flygte  til  England. 
Forinden  ønskede  hun  at  raadføre  sig  med  sin  gamle 
Ven  Mathieu  de  Montmorency.  Han  kom  til  Coppet. 
Napoleon  fik  det  at  vide,  og  —  Banstraalen  naaede 
ham,  han  maatte  som  landflygtig  dele  Madame  de 
Staéls  Skæbne,  fordi  han  havde  været  hendes  Gæst. 
Hun  græd  og  tog  hæftig  paa  Veje,  da  hun  hørte  det, 
forbandede  sin  egen  Skæbne,  der  kun  bragte  Ulykke 
over  de  Mennesker,  der  holdt  af  hende,  og  gav  en  af 
de  Scener,  som  skaffede  hendes  ubeherskede  Vrede  Luft. 

Og  endnu  havde  Stormen  ikke  lagt  sig,  da  Juliette 
Récamier  meldte  sit  Besøg  paa  Vejen  til  Savoyen.  Og- 
saa  hun  trængte  til  at  vise  sin  stakkels  Veninde  en 
modig  Deltagelse.  Hvor  gerne  Madame  de  Staél  saa 
Juliette,  vidste  enhver,  der  kendte  deres  Venskab. 
Hun  sagde  selv  paa  sit  stærke  Sprog:  »Det  er  en 
skrækkehg  Ulykke  at  undvære  Dem!  — »  Men  nu  blev 
hun  angst  for,  at  den  samme  Skæbne  skulde  ramme 
Veninden,  og  hun  sendte  Ilbud  for  at  stanse  hende 
paa  Vejen  og  advare  hende. 

Dog  —  Juliette  vilde  ikke  undvære  at  se  Madame 
de  Staél  nu,  da  der  var  Udsigt  til  en  Skilsmisse  for 
lang  Tid. 
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Hun  kom  om  Aftenen  til  Coppet,  og  Madame  de 
Staél  kastede  sig  hulkende  om  hendes  Hals  og  besvor 
hende  at  rejse  hurtigst  muligt  for  at  undfly  den  Skæbne, 
som  ellers  kunde  blive  hende  til  Del.  Og  Juliette  lo- 
vede at  tage  bort  næste  Dag. 

Den  Nat  sov  ingen  af  de  to  Veninder.  Juliette 
lyttede  aandeløst  til  Madame  de  Staéls  fortrolige  Med- 
delelser om  hendes  nye  Ægteskab  og  den  fast  utrolige 
Kendsgerning,  at  hun  atter  skulde  være  Moder,  skulde 
skænke  den  unge  Mand,  der  elskede  hende,  et  Barn. 
Hvilket  sælsomt  Æventyr!  Hvilken  Poesi  og  Rigdom 
rummedes  dog  ikke  indenfor  dette  Slots  Mure,  trods 
al  Forfølgelse  og  trods  de  Skuffelser  og  Krænkelser, 
der  var  Følgen  af  denne! 


II. 


—  On  m'a  dit,  que  je  n'avais 
pas  le  droit  de  cacher  les  trésors 
de  bonté,  que  renfermait  ce  cæiir 
—  —  auquel  les  joies  du  foyer 
domestique  avaient  été  refusées  par 
le  sort. 
Madame  Lenormant  (om  Madame  Récamier). 


Madame  Récamier. 


C  oppet  med  alle  dets  rige  Minder  vakte  tunge  Stem- 
ninger i  Madame  Récamiers  Sind,  nu  som  altid. 
Bittert  sagde  hun  til  sig  selv,  at  var  Madame  de  Staéls 
Liv  end  stormfuldt  nok  og  rigt  paa  farlige  Skær,  der 
krævede  aarvaagne  Øjne  og  alle  Nerver  spændte,  saa 
var  det  dog  saa  langt  skønnere  end  den  døde  Stilhed, 
der  knugende  laa  over  hendes  egen  tomme  Tilværelse, 
som  var  saa  fattig  paa  virkeligt  Indhold. 

Hurtigere  end  hun  havde  ventet  og  ønsket  det, 
indtraadte  der  imidlertid  et  Vendepunkt  i  det  Liv,  som 
Madame  Récamier  var  saa  lidet  tilfreds  med.  Endnu 
roens  hun  opholdt  sig  paa  Coppet,  meldte  Begivenheden 
sig  gennem  følgende  Brev  fra  hendes  Mand. 

3die  Sept.  1811. 
Det  er  i  Dag,  min  gode  Veninde,  den  tiende  Dag 
efter  din  Afrejse,  og  jeg  har  endnu  ikke,  hverken 
direkte  eller  indirekte,  modtaget  nogen  Efterretning 
fra  Dig.  Hele  Familien  og  vore  Venner  deler  min 
Overraskelse  og  Uro  over  en  Forsømmelse  fra  din 
Side,  som  viser  sig  saa  snart  og  er  saa  ganske  i 
Uoverensstemmelse  med  de  Løfter,  Du  gav  mig,  da 
Du  rejste.  Hvad  mig  selv  angaar,  har  jeg  været 
præcis  til  at  skrive  til  Dig,  først  forrige  Torsdag  et 
langt  Brev,  og  senere  det,  som  er  sendt  Dig  under 
Mentsch  &  Co.s  Adresse.    Dette  vil  jeg  vedblive  med, 
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indtil  Du  selv  underretter  mig  om  den  Forandring, 
som  jeg  skal  foretage  i  Gangen  af  vor  Korrespon- 
dance, for  hvilken  vi  ville  blive  nødt  til  i  Frem- 
tiden at  indføre  den  Regelmæssighed  og  Orden,  som 
dens  Vigtighed  fordrer  i  de  delikate  og  kritiske  Om- 
stændigheder, hvori  vi  befinder  os,  og  hvorom  jeg 
nu  skal  give  Dig  Oplysning. 

Du  ved,  at  jeg  ikke  altid  er  i  Besiddelse  af  den 
Karakterstyrke,  som  jeg  beundrer  hos  visse  Mænd, 
men  som  man  ulykkeligvis  ikke  kan  give  sig  selv. 
Som  Følge  deraf  blev  jeg  ikke  lidt  urolig  og  alar- 
meret over  i  Søndags  Morges  Kl.  10  at  modtage  en 
Ordre  fra  Statsraadet  om  følgende  Dags  Middag  at 
begive  mig  til  Politipræfekten  i  hans  Kontor  paa  Grund 
af  «en  uopsættelig  Sag,  der  angaar  mig».  Skønt  Brevet, 
som  bragte  denne  Indbydelse,  var  affattet  i  meget  høf- 
lige Udtryk,  pinte  det  mig  usigeligt  hele  Natten  og 
Dagen;  og  den  følgende  Dag  var  jeg  meget  præcis 
paa  Pletten.  Man  lod  mig  strax  komme  ind  i  Præ- 
fektens Kontor.  Han  kom  mig  i  Møde  og  sagde : 
«Jeg  beklager  meget  at  skulle  være  nødt  til  at  be- 
byrde Dem  med  en  ubehagelig  Kommission;  del  an- 
gaar Madame  Récamier.  Jeg  har  Ordre  fra  Kej- 
seren»  —  han  holdt  den  i  Haanden  —  «at  betyde 
hende,  at  hun  maa  trække  sig  tilbage  i  40  Miles 
Afstand  fra  Paris.  Jeg  har  ment  at  burde  bede 
Dem  komme  til  mig,  for  specielt  at  kunne  under- 
rette Dem  derom  uden  at  lade  denne  Meddelelse 
passere  gennem  mine  Kontorer.  Det  er  nødvendigt, 
at  De  bevidner  Modtagelsen  af  mit  Brev  med  den 
Paategning,  at  De  uopholdelig  har  overbragt  Madame 
Récamier  denne  Ordre.  Hvor  befinder  hun  sig  i 
dette  Øjeblik?» 

Jeg  lagde  ikke  Skjul  paa  min  umaadelige  Over- 
raskelse ved  en  saadan  Ordre,  og  gjorde  ham  op- 
mærksom paa,   at  Kejseren   uden  Tvivl   ikke   kendte 
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dine  agtværdige  Egenskaber  eller  din  Beundring  for 
hans  Person.  Jeg  sagde  ham,  at  Du  for  10  Dage 
siden  var  rejst  til  Badene  ved  Aix,  og  at  jeg  ikke 
hverken  direkte  eller  indirekte  havde  hørt  fra  Dig 
endnu,  men  at  jeg  Dagen  efter  skulde  lade  Dig  vide 
Regeringens  Villie.  —  Jeg  bad  ham  sige  mig  Motivet 
til  den  Ordre,  som  han  stadig  holdt  i  sin  Haand. 
Han  svarede  mig,  at  saadanne  Ordrer  indeholdt  al- 
drig hverken  Motiveringer  eller  Forklaringer,  og  han 
læste  op  for  mig:  « Madame  Récamier,  født  Juliette 
Bernard,  har  at  trække  sig  tilbage  40  Mile  fra  Parisx. 
Jeg  indsaa  ved  denne  Fremføring  af  dine  Navne,  at 
den  maa  have  været  udfærdiget  samtidig  med  dit 
Pas  fra  Politipræfekturet,  der  var  udstedt  i  de  samme 
Udtryk.  Jeg  spurgte  ham,  om  dette  kunde  hænge 
sammen  med  din  Forbindelse  med  Madame  de  Staél. 
Han  svarede,  at  Du  kunde  ikke  være  uvidende  om, 
hvor  ugunstigt  alt,  hvad  der  stod  i  Forbindelse  med 
hende,  blev  bedømt  fra  Regeringens  Side.  —  «Men,» 
sagde  jeg  til  ham,  « hvorledes  bør  jeg  forholde  mig 
for  at  afværge  en  saadan  Begivenhed. » 

«Det  vil  være  passende,  svarede  han,  at  lade  gaa 
nogen  Tid  uden  at  gøre  en  Indsigelse,  der  dog  vilde 
forblive  uden  Virkning.  Naar  Kejseren  er  rejst,  vil 
vi  overtænke,  hvad  der,  ved  hans  Tilbagekomst,  vil 
være  passende  at  gøre.  Hvis  Madame  Récamier  be- 
finder sig  hos  Madame  de  Staél,  kan  hun  godt  blive 
der  foreløbig,  men  hvor  hun  end  er,  bør  hun  vaage 
over  sin  Optræden  og  sine  Skridt  for  ikke  at  forøge 
det  Indtryk,  som  Regeringen  har  haft,  da  den  ud- 
stedte Exilordren. 

Jeg  giver  Dig,  min  gode  Veninde,  næsten  Ord 
for  Ord,  Samtalen,  som  jeg  har  haft  med  Præfekten, 
for  at  Du  kan  vide,  hvad  Du  har  at  holde  Dig  til  og 
rette  Dig  efter  i  Fremtiden.  Jeg  indlægger  af  samme 
Grund  i  Nærværende  Kopien  af  det  Brev,  som  jeg  har 
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sendt  ham  i  Morges  i  Overensstemmelse  med,  hvad 
han  havde  bedt  mig  om. 

Der  er  ikke  een  af  Familiens  Medlemmer  og 
de  faa  Venner,  hvem  jeg  har  betroet  Sagen,  som 
ikke  har  raabt:  «Det  havde  jeg  sagt  og  forudset; 
hvis  jeg  havde  haft  nogen  Indflydelse  paa  Madame 
Récamier,  vilde  jeg  meget  have  modsat  mig  denne 
fatale  Rejse. »  —  Hvad  mig  selv  angaar,  vil  jeg 
ingen  Bemærkninger  gøre  i  saa  Henseende,  fordi 
jeg  allerede  har  gjort  det,  da  vi  var  sammen,  og 
fordi  din  Villie,  din  Smag,  dine  Tilbøjeligheder  og 
dine  formentlige  Samvittighedspligter  mod  Venskabet 
altid  have  været  Rettesnoren  for  min  Optræden  over- 
for Dig.  Desuden  vil  det  være  unyttigt  overfor  en 
Ting,  der  er  sket,  at  udbrede  sig  om  det  ubeføjede 
og  unødvendige  deri;  der  kan  kun  være  Tale  om  at 
søge  at  mildne  din  Stilling  og  især  ikke  forværre 
den  ved  nye  Ubesindigheder,  som  kunde  have  de 
alvorligste  Følger,  for  det  første  for  mig,  som  i  min 
Stilling  har  mere  Brug  for  Velvillie  og  for  en  gunstig 
Stemning  end  det  modsatte,  og  endelig  for  hver  af 
Familiens  Medlemmers  Karriere,  dersom  det  kommer 
saa  vidt,  at  Kejseren  faar  Modvillie  og  Afsky  mod 
mit  og  din  Faders  Navn. 

Efter  dette,  tror  jeg  ikke,  jeg  behøver  at  fore- 
skrive Dig  nogen  Regel  for  din  Opførsel  i  dette  Øje- 
blik eller  senere,  hvis  delle  Exil,  mod  Forventning, 
skulde  vare  længe.  Jeg  besværger  Dig  blot,  at  lade 
Dig  lede  alene  af  din  egen  Klogskab  og  Forstand, 
jeg  kender  tilstrækkelig  begge  disse  Egenskaber  hos 
Dig  til  fuldstændig  at  stole  paa  Dig  i  det.  Du  tror  at 
burde  gøre  og  bestemme  i  dette  vanskelige  Øjeblik. 
—  Værg  Dig  især  mod  den  Tiltrækning  og  Ind- 
flydelse, som  dine  Omgivelser  udøver.  Og  dersom 
Du  vil  raadføre  Dig  med  mig  om,  hvorledes  Du  bør 
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forholde  Dig,  skal  jeg  sørge  for  at  se  Sagen  fra  alle 
Sider,  ogsaa  fra  din,  med  særligt  Hensyn  til  den 
Tilfredsstillelse,  som  jeg  vilde  føle  ved  at  kunne 
samles  med  Dig  saa  ofte,  som  det  er  mig  muligt; 
thi  Tanken  om  en  altfor  lang  Adskillelse,  om  en 
delt  Husførelse,  om  Opløsningen  af  det  Samvær  i 
vort  Hjem,  hvori  Du  ogsaa  fandt  Glæde,  har  affødt 
mørke  og  triste  Tanker  i  min  Sjæl,  som  jeg  ikke 
kan  frigøre  mig  for. 

Da  jeg  forlod  Præfekturet,  begav  jeg  mig  direkte 
til  Skattekontoret,  til  din  Fader,  hvad  jeg  havde 
lovet  ham,  for  at  bringe  ham  Trøst  i  hans  Bekym- 
ring angaaende  Gaarsdagens  Ordre,  og  for  at  han 
kunne  underrette  Simonard,  der  rejste  med  denne 
Angst  i  Sindet  til  Lyon  i  Morges  sammen  med  sin 
Svigerdatter.  Derfra  begav  jeg  mig  til  Hertugen  af 
Abrantés;   han  var  lige  rejst  til  Hoffet  i  Compiégne. 

—  —  — —  Jeg  siger  ikke  et  Ord  om  Sagen 

til  Nogensomhelst,  naar  det  ikke  er  vore  nære  Ven- 
ner.   Min  Broder  og  Svigerinde  have 

været  utrøstelige.  — 


Kejseren  havde  længe  holdt  Øje  med  Madame 
Récamier.  Han  vilde  tage  Hævn  over  hendes  Salons 
bestandig  køligere  Holdning  overfor  hans  Regimente. 
Napoleon  havde  sine  Spejdere  ude  overfor  enhver  Be- 
vægelse, der  blot  havde  Skær  af  Illoyalitet.  Forfat- 
terinden, Madame  Genlis,  der  i  sin  Ungdom  havde 
været  Louis  Philippe  af  Orleans'  Guvernante  og  hans 
Faders  Elskerinde,  havde  nu  en  Fribolig  i  « Arsenalet« 
i  Paris  og  modtog  af  Kejseren  en  aarlig  Apanage  paa 
6000  Francs  —  der  senere  forhøjedes  —  for  hveranden 
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Uge  at  sende  ham,  hvor  han  end  opholdt  sig,  en  detail- 
leret Rapport  over  Parisersalonerne,  den  Aand,  der  her- 
skede dér,  og  hvad  man  talte  om.  Og  intet  undgik 
denne  Dames  fine  Sporsans;  alt  fik  hun  opsnappet, 
hver   uforsigtig  Ytring,   hver   oppositionel   Hentydning. 

«Hvornaar  er  det  vedtaget  at  holde  Statsraad  hos 
Madame  Récamier,»  sagde  Napoleon  ærgerligt,  da  han 
hørte,  at  tre  Ministre  havde  været  Gæster  samme  Aften 
i  hendes  Salon. 

Allerede  i  1806  havde  Fouché,  der  ikke  havde 
glemt  den  Ydmygelse,  han  havde  maattet  lide  paa 
Clichy,  omgaaedes  med  den  Plan  at  forvise  hende  og 
tre  andre  Damer  med  mistænkelige  Anskuelser.  Men 
Udenrigsminister  Talleyrands  Beundring  for  den  ene 
af  disse  forpurrede  dengang  Anslaget. 

Madame  Récamier  opgav  sin  Baderejse  og  tog  di- 
rekte hjem  for  at  ordne  sig  til  Afrejsen.  Hun  var  be- 
drøvet over  at  skulle  forlade  Hjemmet  og  Vennerne. 
Men  baade  hun  og  Grev  Montmorency  maatte  skrive 
trøstende  og  beroligende  Breve  til  Coppet;  thi  Madame 
de  Staél  var  ganske  hysterisk  af  Fortvivlelse  over  den 
Ulykke,  hun  havde  bragt  ind  i  sine  Venners  Liv. 

Til  Madame  Récamier  skrev  hun:  «Jeg  kan  intet 
sige  til  Dem,  kun  kaste  mig  for  Deres  Fødder  og  bede 
Dem  ikke  hade  mig.» 

I  Dijon  traf  Juliette  sin  Mand,  der  var  rejst  hende 
i  Møde,  og  som  forgæves  hos  Politipræfekten  havde 
søgt  Lempelse  eller  Udsættelse.  Hurtigst  muligt  tog 
hun  med  ham  tilbage  til  Paris  og  opholdt  sig  der  et 
Par  Dage  i  al  Hemmelighed  for  at  ordne  sine  Sager 
og  tage  Afsked  med  sin  Fader.  Men  da  de  48  Timer 
vare  gaaede,  modtog  hendes  Mand  følgende  Billet: 

Paris,  17.  Sept.   1811. 

«Jeg  beder  Dem,  min  Herre,  lade  mig  vide  om- 
gaaende,   :    Henhold    til    den    Ordre,  jeg   har   ladet 
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Dem   tilstille   den   2den  ds.,   hvor  Madame  Récamier 
i  dette  Øjeblik  opholder  sig. 
Jeg  har  den  Ære  o.  s.  v. 

Pasquier, 

Statsraad,   Politipræfekt, 

kejserlig  Baron. » 

Dagen  efter  maatte  den  eftersøgte  og  forfulgte 
Juliette  hurtigst  forlade  Paris,  uden  at  den  travlt  be- 
skæftigede Récamier  kunde  ledsage  hende.  Han  havde 
imidlertid  sørget  for  en  indtagende  Rejsefælle  til  hende. 

Paa  et  Besøg  hos  hans  Søsterdatter  i  Lyon  havde 
Madame  Récamier  Aaret  før  set  en  lille,  lyslokket  Pige, 
som  hun  blev  meget  begejstret  for  og  gerne  vilde  have 
haft  med  sig  til  Paris.  Hendes  Forældre  levede  i  meget 
smaa  Kaar  og  havde  mange  Børn.  Men  Moderen  kunde 
ikke  tænke  sig  at  skilles  fra  sin  lille  Amelie. 

Sommeren  efter  døde  den  unge  Moder,  og  nu  talte 
Juliette  atter  med  sin  Mand  om  at  tage  sig  af  hans 
lille  Slægtning,  der  helt  havde  vundet  hendes  Hjærte. 
Og  han  gik  villigt  ind  derpaa. 

En  Dag,  da  Madame  Récamier  sad  ved  Kaminen 
i  sit  Kabinet,  hendes  Yndlingsplads,  og  talte  med  Her- 
tugen af  Abrantés,  som  General  Junot  nu  kaldtes,  aab- 
nedes  Døren  lidt,  og  Récamier  skubbede  en  lille  Pige 
ind  med  de  Ord:  «Der  har  Du  den  Smaa.»  —  Hun 
var  kommen  til  Paris  i  Følge  med  en  Dame,  der 
havde  afleveret  hende  i  hendes  Onkels  Kontor,  og  nu 
havde  han  fulgt  hende  over  Gaden  til  deres  Hjem.  — 
Glad  og  kærligt  tog  hendes  Tante  imod  hende,  tog 
hende  paa  Skødet,  spurgte  hende,  om  hun  kunde  læse, 
og  om  hun  kunde  synge,  og  hun  svarde  Ja  til  begge 
Dele.  Hun  sang  villigt  nogle  Smaasange  med  sin 
spæde,  klare  Barnestemme;  men  mindre  godt  klarede 
hun  det  med  Læsningen.  Da  Madame  Récamier  gav 
hende    en    Bog    i    Haanden,    begyndte    hun    strax    at 
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ramse  op  en  Dedikation  til  «M.  le  Dauphin»,  det 
eneste  trykte,  hun  havde  haft  i  sin  Haand,  og  som 
hun  havde  lært  udenad  ved  at  høre  det  gentage  Gang 
efter  Gang  for  hendes  Kammerater  hos  den  gamle 
Dame,  hvor  hun  havde  gaaet  i  Skole.  Madame  Réca- 
mier  lo  og  lovede  at  lære  Amelie  at  læse  andre  og 
morsommere  Ting  end  dette. 


Det  første  Ophold  paa  Rejsen  gjorde  Madame  Ré- 
camier  i  Chalons-sur-Marne,  en  By,  der  laa  den  be- 
falede Afstand  fra  Paris,  og  hvor  hun  forsøgte  at  gøre 
sig  det  saa  hyggeligt  som  muligt  i  sin  Ensomhed, 
uden  at  nogen  saa,  hvorledes  hun  timevis  græd  af 
Længsel  og  Forladthedsfølelse.  Et  Par  smaa  Arme,  der 
smøg  sig  blødt  og  fast  om  hendes  Hals,  og  en  varm 
og  buttet  Kind,  der  trykkede  sig  ind  mod  hendes  med 
Barnehjærtets  ureflekterede  Ømhed,  havde  dog  Magt  til 
at  lade  hende  glemme  for  en  Stund  baade  Savn  og 
Angst. 

En  Nat,  da  der  hæftig  blev  banket  paa  Porten  i 
Hotellet,  hvor  hun  boede,  fo'r  Madame  Récamier  ner- 
vøst op  af  sin  Søvn  og  raabte  forskrækket: 

«Du  gode  Gud,  hvad  vil  man  nu  gøre  os?» 

Men  den  lille  Amelie,  der  sov  ved  Siden  af  hende, 
svarede  ganske  roligt  —  lige  vaagnet  op  af  sine  lyse 
Barnedrømme,  der  ingen  Uret  rummer  og  forstaar 
—  «Hvorfor  er  Du  bange.  Tante;  vi  ere  jo  fyrretyve 
Mile  borte. »  Og  tillidsfuldt  listede  hun  sin  lille  Haand 
ind  i  Tantens  og  sov  videre. 

Madame  Récamier  følte  baade  Tryghed  og  Glæde 
ved  den  lille  Piges  Selskab  og  en  Moders  Stolthed 
over    hendes    Evner    og    indlagende,    ubevidste    Ynde. 
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Amelies  Kærlighed  og  Tillid  var  den  sikreste  Lykke, 
hun  endnu  havde  ejet.  Den  følte  hun,  at  ingen  Magt 
i  Verden  kunde  berøve  hende. 


Prins  August  havde  imidlertid  forgæves  ventet 
hende  paa  det  af  hende  fastsatte  Mødested,  som  han 
langt  om  længe  maatte  forlade  med  uforrettet  Sag. 

Men  da  han  havde  beklaget  sig  til  Madame  de 
Staél  og  faaet  Grunden  at  vide,  fortrød  han  strax  sin 
Vrede,  og  Madame  Récamier  modtog  fra  Bern  et  be- 
drøvet Brev,  der  dog  ikke  ganske  lagde  Skjul  paa  Skuf- 
felsens Bitterhed: 

«Jeg  har  lige  hørt,  gennem  Schlegel,  at  De  er 
blevet  forvist  fyrretyve  Mile  fra  Paris,  og  jeg  har  været 
smertelig  bevæget  ved  Tanken  om  den  Lidelse,  det 
maa  være  Dem  at  være  skilt  fra  næsten  alle  Deres 
Venner.  Dersom  jeg  kunde  følge  mit  Hjærtes  Til- 
bøjelighed, vilde  jeg  ile  til  Dem  for  at  forsøge  at 
mildne  Deres  Smerte  ved  at  dele  den  med  Dem. 
Men  De  véd,  at  Pligten,  der  i  dette  Øjeblik  synes 
mig  tungere  end  nogensinde,  ulykkeligvis  holder  mig 
tilbage  her  langt  fra  Dem.  —  Efter  fire  Aars  Adskil- 
lelse havde  jeg  endelig  haabet  at  skulle  gense  Dem, 
og  denne  Forvisning  synes  mig  at  kunne  være  el 
Paaskud  for  Dem  til  at  rejse  til  Schweiz.  Men  De 
har  grusomt  skuffet  min  Forventning.  —  Hvad  jeg 
imidlertid  ikke  kan  forstaa,  er,  at  De,  naar  De  ikke 
kunde  eller  vilde  se  mig,  da  ikke  engang  værdigede 
mig  at  underrette  mig  derom  og  derved  sparede  mig 
for  en  unyttig  Rejse  paa  tre  hundrede  Mil.  —  Imorgen 
rejser  jeg  til  Berner-Oberlands  høje  Alper;  disse  Egnes 
Natur  vil   stemme   overens   med   mine  triste  Tanker, 
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hvis  eneste  Genstand  De  altid  er.  Dersom  De  endelig 
engang  vil  værdige  mig  at  besvare  mine  Breve,  beder 
jeg  Dem  at  sende  Deres  Svar  til  den  By,  hvor  jeg 
sædvanlig  har  Ophold,  og  hvortil  jeg  venter  snart  at 
vende  tilbage. »  — 

I  dette  Brev  læses  mellem  Linierne  hans  Hjærtes 
klagende  Savn,  hvis  Dybde  hun  maaske  ikke  mere 
forstod. 

Prins  August  glemte  aldrig  sin  Kærlighed  til  hende. 
Men  han  maatte  vente  andre  fire  Aar,  før  det  blev  ham 
forundt  af  møde  hende.  Det  var  i  Paris  efter  Napo- 
leons Fald.     Og  med  Aars  Mellemrum  saas  de  paany. 

Han  lod  Gérard  male  hende,  forestillende  Corinna, 
der  krones  paa  Kapitolium,  en  Illustration  til  Madame 
de  Staéls  Bog.  Og  han  forærede  Madame  Récamier  det 
som  en  Erindring  om  det  Venskab,  der  knyttede  hende 
til  « Corinna  »s  Forfatterinde;  det  var  jo  den  oprindelige 
Aarsag  til,  at  Prinsen  havde  lært  Juliette  at  kende,  og 
skulde  altsaa  ogsaa  være  hende  et  Minde  Om  ham. 
Dette  Billede  satte  hun  overordentlig  Pris  paa,  og  det 
indtog  altid  Hæderspladsen  i  hendes  Stue,  hvor  hun 
end  opholdt  sig. 


I  Chalons  havde  hun  adskillige  Besøg.  Hendes 
Mand,  hvis  Forretning  nu  atter  var  i  Opkomst,  kunde 
ikke  være  borte  fra  denne  mere  end  nødvendig.  Han 
kom  dog,  travl  og  urolig,  saa,  hvorledes  hun  havde 
indrettet  sig,  og  tog  snart  af  Sted  igen. 

Hendes  Fader  og  hans  Ven  gæstede  hende  ogsaa 
en  kort  Tid.  Det  længste  Besøg  havde  hun  af  en 
ældre  Veninde,  Markisen  af  Catallan,  der  tilbragte  en 
Maanedstid  af  Foraaret  hos  hende.  —  Desuden  havde 
Grev  Montmorency   taget  Ophold  hos  sin  Søns  Sviger- 
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forældre    paa    et   Gods    i   Nærheden,    saa   efterhaanden 
befolkedes  hendes  ensformige  Tilværelse. 

Hun  dyrkede  flittigt  sin  Musik,  og  hver  Søndag 
spillede  hun  Orglet  ved  Højmessen  i  Byens  Kirke,  en 
Beskæftigelse,  der  glædede  og  interesserede  hende  meget. 

Men  blive  i  denne  Hlle  By  kunde  hun  dog  ikke 
tænke  sig,  og  hun  lagde  bestandig  Planer  om  at  skifte 
Opholdssted.  Montmorency  raadede  hende  til  et  Op- 
hold i  Italien,  og  hans  Fætter  til  et  Badested.  Camille 
Jordan  vilde  have  hende  til  Lyon,  andre  anbefalede 
Wien  eller  en  anden  Hovedstad,  og  dobbelt  raadvild 
stod  hun  mellem  de  mange  Veje.  Hun  havde  selv 
mest  Lyst  til  at  se  Rom  og  Neapel.  —  Et  Brev  fra 
Coppet  afgjorde  imidlertid  hendes  Uvished. 

«Jeg  beder  Dem,  kom  til  Lyon!  Dersom  jeg  pas- 
serer derigennem,  vil  jeg  endnu  engang  kunne  trykke 
Dem  til  mit  Hjærte!»  skrev  Madame  de  Staél,  der  sta- 
dig led  under  den  Skæbne,  hun  havde  beredt  Madame 
Récamier  og  Montmorency.  Hun,  der  selv  følte  sin 
Forvisning  som  en  Forbandelse,  som  en  Periode  af 
Stilstand  og  aandelig  Død,  kunde  næsten  ikke  udholde 
den  Tanke,  at  hun  havde  været  Aarsagen  til,  at  der 
ogsaa  blev  paalagt  hendes  Venner  en  saa  passiv  Til- 
værelse. 

I  Haabet  om  at  se  Madame  de  Staél  engang  endnu 
inden  hendes  Flugt  til  England,  flyttede  Madame  Réca- 
mier efter  otte  Maaneders  stille  Tilværelse,  fra  Chalons 
til  sin  og  sin  Mands  Fødeby,  Lyon. 

I  Hotel  l'Europe  lejede  hun  et  stort  Værelse  og 
delte  det  ved  Hjælp  af  en  Skærm.  Bag  denne  havde 
hun  og  Amelie  deres  Soveværelse,  og  foran  var  Daglig- 
stuen. 

Her  haabede  hun  at  kunne  samle  flere  Venner, 
at  føle   sig   mindre   ensom   end   i   den  By,   hun  forlod. 

En  god  Veninde  vidste  hun,  at  hun  vilde  finde 
der  i  sin  Mands  Søster,  Madame  Delphin,  i  hvis  gæst- 
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frie  Hus  hun  paa  sine  hyppige  Gennemrejser  til  Coppet 
ahid  havde  følt  sig  velkommen  og  blev  betragtet  som 
en  Datter. 

Og  i  denne  By  boede  Camille  Jordan,  der,  gift 
med  en  Lyoneserinde,  følte  sig  stærkere  end  nogensinde 
knyttet  til  sin  Fødeby.  Han  var  i  den  Periode  paa 
Vej  til  at  blive  en  religiøs  Fatalist,  indtil  den  mere 
haardhændede  Politik  paany  fik  Tag  i  ham.  Men  han 
var  god  og  rettænkende  og  en  af  de  Mænd,  Madame 
de  Staél  havde  lært  Juliette  at  sætte  Pris  paa  og  — 
at  stole  paa. 

Naar  denne  altsaa  før  Ankomsten  til  Lyon  fore- 
stillede sig,  hvad  der  var  denne  Bys  største  Tiltræk- 
ningskraft i  hendes  Øjne,  blev  det  disse  tre  Skikkelser. 
Vennen  fra  de  unge  Dage,  med  hvem  hun  kunde  tale 
om  fælles  Minder,  den  sundt  religiøse  og  virksomme 
Madame  Delphin,  og  endelig  den  elskede  Frue  fra 
Coppet,  af  hvis  trofaste  Arme  hun  først  og  fremmest 
længtes  efter  at  blivet  favnet,  og  hvis  fredløse  Higen 
hun  nu  delte  og  forstod. 

Dog  her  blev  hun  skuffet.  Madame  de  Staél  kom 
ikke  til  Lyon,  men  sendte,  før  hun  med  Rocca  og  to 
af  Børnene  gik  paa  Langfart  og  ud  til  nye,  æventyr- 
lige  Oplevelser,  en  Billet,  fuld  af  Beklagelser  og  Kær- 
lighedsforsikringer.  Men  det  var  ikke  nok  for  den, 
der  havde  stolet  paa  Løftet  i  det  tidligere  Brev.  Det 
lille  «dersom»  havde  hun  ikke  lagt  Vægt  paa. 

I  Camille  Jordans  Hjem  var  der  langvarig ,  al- 
vorlig Sygdom  og  megen  Ængstelse,  og  skønt  han  skri- 
ver til  Madame  Récamier:  « Deres  Ankomst  vil  bringe 
en  Straale  af  Trøst  ind  i  denne  Smertens  Nat»  —  saa 
var  han  dog  saa  optaget  af  sin  Sorg,  at  hun  ogsaa  paa 
dette  Punkt  følte  sig  skuffet. 

Hun  kunde  —  som  det  forkælede  Menneske,  hun 
var  —   ikke    undlade   at   beklage   sig   i   Breve  til  Ven- 


95 

neme  derhjemme.  Og  altid  fik  hun  den  Trøst,  hun 
søgte  og  ønskede,  og  atter  og  atter  forsikrede  man 
hende,  at  man  elskede,  savnede  og  længtes  efter  hende. 


Opholdet  i  Lyon  blev  dog  indholdsrigt  for  Madame 
Récamier,  skønt  hun  i  Begyndelsen  syntes  forladt  og 
ulykkelig  —  sørgmodig  i  Sindet  som  sjældent  før. 

Hun  trængte  til  sine  Venners  Selskab  som  Blomsten 
trænger  til  Dug,  og  hun  havde  følt  Venskabets  Rigdom 
i  Livets  tungeste  Savn.  Selv  havde  hun  ikke  sjældent 
haft  Lejlighed  til  at  yde  diskret  og  sjælfuld  Forstaaelse, 
hvor  Lidelsen  havde  sat  sit  Adelsmærke  paa  dem,  der 
stode  hende  nær.  —  Og  nu  mødte  hun  uventet  en  ny 
Lejlighed  dertil. 

Et  Venskab  sluttedes  her  i  Lyon  mellem  denne 
udadlelige  Verdensdame,  forvænt  med  de  betydeligste 
Mænds  Hyldest,  og  en  stille,  ung  Mand,  beskeden 
og  alvorlig,  men  med  et  Hjærte  af  Guld.  En  Mand, 
der  af  Stilling  var  Bogtrykker,  og  hvis  ydre  Egen- 
skaber ikke  formaaede  at  vinde  en  Kvindes  Op- 
mærksomhed. Lille  af  Væxt,  stammende  i  sin  Tale, 
distræt  og  lidt  forlegen,  saaledes  var  den  Mand,  hvem 
Camille  Jordan  indførte  hos  Madame  Récamier  som 
sin  Ven,  Pierre  Simon  Ballanche.  —  Han  var  Digter 
og  Filosof.  Stille  og  fordringsløst  føjede  han  Værk  til 
Værk,  og  skønt  disse  nu  næppe  læses  mere,  var  der 
Tidens  dybeste  Tanker  i  mange  af  dem,  thi  han  søgte 
at  løse  nogle  af  dens  sælsomme  Gaader  og  at  forstaa, 
hvad  Meningen  var  med  et  Liv,  hvori  der  skulde 
elskes  og  lides  saa  dybt.  —  En  ulykkelig  Kærlighed, 
i  Forening  med  stor  legemlig  Lidelse  i  de  tidlige  Ung- 
domsaar,  havde  gjort  hans  Nervesystem  yderst  følsomt. 
En    smertefuld   Operation    af  det   ene    Kindben    havde 


96 

skæmmet  hans  Træk;  men  en  Tænkers  høje  Pande  og 
Øjnenes  milde  Blik  Igd  dog  glemme,  at  hans  Ydre  var 
stygt.  —  Han  røber  i  et  af  sine  Arbejder  følgende  Livs- 
anskuelse: «Vi  vilde  være  meget  mindre  forbavsede 
ved  at  skulle  lide,  dersom  vi  vidste,  hvor  langt  bedre 
Smerten  passer  til  vor  Natur  end  Glæden.  Det  Men- 
neske, for  hvem  alt  gaar  efter  Ønske,  glemmer  at  leve. 

—  Smerten  alene  kan  man  regne  med  i  Livet,  og  der 
er  intet  virkeligt  uden  Taarerne.» 

En  Mand  med  disse  Anskuelser  kom  i  denne  Pe- 
riode Madame  Récamier  tilpas.  Hendes  Stemning  fik 
Næring  i  den  Sentimentalitet,  der  var  Understrømmen 
i  Ballanches  Væsen.  Og  hendes  Ensomhedsfølelse 
mindskedes,  naar  hun  saa  ind  i  hans  Øjne,  hvis  me- 
lankolske Udtryk  mindede  om  en  hengiven  Hunds. 
Troskab  blev  deres  Venskabs  Himmeltegn,  og  mere 
end  en  Menneskealders  Omskiftelser  formaaede  ikke 
at  rokke  denne.  Her  fandt  Madame  Récamier  Idealet 
af   det  Venskab    uden    Erotik,    som    Madame   de   Staél 

—  under  Omstændigheder,  hvor  det  var  umuligt  for 
Juliette  at  fatte  dets  Charme  —  havde  forsvaret  saa 
varmt. 

Ved  det  første  Møde  med  den  unge  Bogtrykker 
saa  hun,  at  han  var  ensom  som  hun  og  god.  Og  hun 
bad  ham  komme  igen.  Han  kom  allerede  Dagen  efter. 
Men  da  skete  det  beklagelige  Tilfælde,  at  Madame 
Récamier  fik  ondt  af  den  stramme  Blanksværtelugt, 
der  udgik  fra  hans  Støvler.  Den  fine  Dame  kendte 
kun  Herrer  med  Lakstøvler  og  kunde  ikke  nægte  sig 
den  Tilfredsstillelse  at  ramme  Plebejeren  i  ham  ved  at 
gøre  ham  opmærksom  paa  den  ubehagelige  Lugt.  Hun 
sagde  det  i  en  Tone,  der  skulde  være  spøgende,  men 
som  dog  forvirrede  den  stakkels  Mand.  Han  stam- 
mede en  Undskyldning  og  forlod  Værelset,  men  kom 
et  Øjeblik  efter  tilbage  —  paa  Strømpesokker.  Denne 
formløse  Naturlighed  morede  den  med  tusinde  Hensyn 
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forvænte  Dame,  som  en  djærv  Talemaade  vilde  more 
en  Prinsesse,  og  hun  talte  videre  med  ham  uden  at 
røbe  sin  Munterhed.  Men  de  Visiter,  der  tilfældig  kom, 
medens  Ballanche  var  til  Stede,  studsede  ved  Synet  af 
hans  Fodbeklædning  og  forargede  sig  over  en  saa  util- 
givelig Mangel  paa  «Levemaade». 

Ballanche  blev  snart  en  daglig  Gæst  hos  Madame 
Récamier  og  fik  ved  Siden  heraf  Tid  til  sin  Forretning, 
sine  Studier  og  litterære  Arbejder  og  til  den  kærligste 
Omsorg  for  en  gammel  Fader.  Hans  Selskab  blev 
snart  uundværligt  for  den  Side  af  hendes  Væsen,  der 
tanketungt  grublede  over  Livets  Tomhed. 

En  lysere  Side  af  hendes  Natur  viste  sig,  naar 
hun  var  det  glimrende  Midtpunkt  i  en  Kreds,  der  be- 
undrede hende;  da  glemte  hun  for  en  Stund,  at  Livet 
var  tungt.  Blandt  dem,  hos  hvem  hun  følte  det  som 
en  Slags  Triumf  at  være  Gæst,  var  Kardinal  Fesch, 
Broder  til  « Madame  mére».  Kejserens  Moder.  Hans 
Neveu  paa  Frankrigs  Trone  formaaede  ikke  at  af- 
skrække ham  fra  at  indbyde  saa  indtagende  en  Dame. 


«Jeg  var  overbevist  om»  —  skriver  Récamier  til 
sin  Hustru  i  den  docerende  Tone,  der  irriterede 
hende  lidt  —  «at  Du  vilde  blive  modtaget  med  Glæde 
af  min  Familie  og  mine  Venner.  Min  eneste  Bekym- 
ring var  den,  at  Du  ikke  skulde  besvare  dette  paa 
rette  Maade,  det  vil  sige  med  Hensyn  til  dem,  hvis 
Væsen  ikke  harmonerer  med  dit.  Jeg  ser,  at  det  i 
den  Henseende  er  gaaet  godt.  Du  har  faaet  fat  paa 
den  gode  Side  hos  min  Søster  Delphin,  og  Du  synes 
at  komme  godt  ud  af  det  med  hende,  hvilket  glæder 
mig  meget.  Men  vogt  Dig  nu  blot  for  Overdrivelser 
i   dine   Almisser   og   dine   Barmhjærtighedsgerninger, 

Madame  Récamier.  7 
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hvortil  Du  kan  faa  Anledning  nok  ved  al  den  Ar- 
mod, som  hun  daglig  vil  stille  Dig  for  Øje.  For  jeg 
udretter  allerede  meget  selv  i  den  Retning,  og  vi  bør 
jo  ikke  overstige  den  passende  Grænse.  Læg  ogsaa 
nøje  Mærke  til  de  Mennesker,  som  Du  kommer  i 
Forbindelse  med,  fordi  Du,  skønt  det  ikke  synes 
saa,  altid  befinder  Dig  under  Politiets  stiltiende  Op- 
syn.  Din  Bopælsforandring  eller  din  Flytning  fra 
Chalons  til  Lyon  har  ført  Dig  ind  paa  en  anden 
Politidivisions  Domæne.  Jeg  har  tilfældigvis  en  Ven 
i  denne  nye  Division,  hvem  jeg  forleden  mødte  paa 
Boulevarden  og  som  sagde  mig,  at  der  allerede  var 
kommen  to  Rapporter  fra  Lyon  angaaende  Dig  — 
den  første  for  at  melde  din  Ankomst  dertil  og  den 
anden  for  at  melde,  at  Du  opførte  Dig  meget  godt, 
at  Du  kun  saa  faa  Fremmede  hos  Dig,  og  at  Du 
holdt  Dig  meget  hjemme.  Denne  Ven  lovede  at  holde 
mig  nøjagtig  underrettet  om  alt,  hvad  der  kunde  ind- 
træffe angaaende  Dig.  Han  tilføjede,  at  dette  vilde 
ende  med  en  almindelig  Rapport,  som  en  skønne 
Dag  blev  Kejseren  forelagt,  og  han  skulde  da  tage 
den  endelige,  afgørende  Bestemmelse. » 

Paa  Hotellet,  hvor  Madame  Récamier  boede  i 
Lyon,  traf  hun  Mathieu  de  Montmorencys  Svigermoder, 
Hertuginden  af  Luynes.  Hun  opholdt  sig  der  sammen 
med  sin  Svigerdatter,  den  unge  Hertuginde  af  Che- 
vreuse,  der,  ligesom  Madame  Récamier,  var  falden  i 
Kejserens  Unaade  og  forvist  de  fyrretyve  Mile  fra  Paris. 
I  flere  Aar  var  hun  rastløst  flakket  fra  Sted  til  Sted, 
men  havde  nu,  syg  og  lidende,  foreløbig  slaaet  sig  ned 
i  Lyon,  og  hendes  Svigermoder,  der  elskede  hende, 
var  som  den  mest  trofaste  og  kærlige  Plejerske  altid  i 
hendes  Nærhed. 

Hotel  de  Luynes  var  et  patriarkalsk  gammelt  Hjem, 
hvor  Gæstfriheden   altid   havde   siddet  i  Højsædet.    In- 
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gensteds  i  Paris  slukkedes  Lysene  saa  silde  som  i 
dette  prægtige  Palads,  udstyret  med  al  den  solide 
gammeldags  Pragt  og  det  fortrolige  Tjenerskab,  der 
var  ukendt  under  den  nye  Æra,  men  som  meddelte 
Følelse  af  Hygge  og  Tryghed  til  Husets  Venner. 

Hertuginden  af  Luynes  var  en  stor  Original.  Hele 
Pariserselskabet  morede  sig  over  hendes  mandhaftige 
Væsen  og  djærve  Manerer.  Hun  havde  været  Marie 
Antoinettes  Hofdame  og  bar  endnu  Dragter  med  Snit 
fra  før  Revolutionen,  de  store  Pocher,  det  vide  Skørt 
og  en  lille  Hue  paa  Hovedet.  Og  de  Skindbuxer, 
hun  i  sine  unge  Dage  havde  anlagt,  da  hun  som  Ama- 
zone i  Mandsdragt  med  Bøssen  over  Nakken  jog  gen- 
nem Skovene,  bar  hun  altid  siden,  selv  under  sin  Hof- 
dragt. Vansiret  af  Kopper,  som  hun  havde  været  fra 
ganske  ung,  var  hun  berøvet  alle  Pretentioner  i  Retning 
af  Skønhed,  og  hun  havde  taget  det  med  et  godt  Hu- 
mør og  lagde  ingen  Vægt  paa  den  Ynde  og  Kvindelig- 
hed i  ydre  Fremtræden,  der  var  saa  mange  andre  Da- 
mers Koketteri.  Hendes  Broder  udbrød,  da  han  fik 
Melding  om  hendes  første  Barns  Fødsel:  «Hvor  det 
glæder  mig,  saa  faar  jeg  da  Vished  for,  at  min  Søster 
er  en  Kvinde  og  min  Svoger  en  Mand;  det  har  jeg 
undertiden  tvivlet  om.» 

Hertugen  af  Luynes  var  en  uskadelig  og  temmelig 
dum  Person,  der  tilbragte  den  Tid,  hvor  ingen  talte 
til  ham,  med  at  sove.  Han  sov  utrolig  meget.  En 
kejserlig  Udnævnelse  til  Senatorværdigheden  og  hans 
Glæde  derover  holdt  ham  vaagen  for  en  Stund.  Ellers 
lod  han  sin  Hustru  tage  sig  af  alle  huslige  Anliggen- 
der, der  kostede  mindste  Hovedbrud. 

Hertuginde  Ermesinde  de  Chevreuse  havde  med 
sit  gode  Humør  og  sine  vittige  og  dristige  Indfald  sat 
Liv  i  Svigerforældrenes  Hus,  hvor  hun  og  hendes  Mand, 
foruden  mange  andre  af  Slægten,  havde  deres  Hjem. 
En    Gang   havde    hun    bl.  a.   fundet   paa  den   Spøg  at 
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tage  en  fattig  Mand  ind  fra  Gaden,  lade  ham  frisere 
og  kostumere  og  præsentere  ham  i  Hotel  de  Luynes 
som  en  svensk  Hofkavaller.  Hele  Aftenen  følte  hendes 
Svigerfader  sig  beæret  ved  denne  fornemme  fremmede 
Herres  Nærværelse,  og  da  Ermesinde  havde  paalagt 
ham  kun  at  sige  nogle  enkelte  og  uforstaaelige  Ord, 
spillede  han  Rollen  uden  at  vække  Mistanke.  —  Hun 
yndede  i  det  hele  taget  de  saakaldte  « Mystifikationer », 
der  var  en  meget  moderne  Salonsport.  En  Dag  havde 
hun  af  sin  Kammerjom.fru  hørt,  at  en  Slægtning  af 
denne,  en  Urtekræmmer  i  en  af  Forstæderne,  ventede 
en  Niece  i  Besøg.  Hun  udspurgte  hende  om  de  nær- 
mere Omstændigheder,  forklædte  sig  derpaa  som  ung 
borgerlig  Pige  og  præsenterede  sig  for  Urtekræmmeren 
som  hans  Søsterdatter.  Denne  blev  glad  og  udbrød: 
«Nej,  hvor  Du  dog  ligner  din  Moder ».  —  «Ja,  det  er 
der  mange,  der  siger, »  svarede  den  forklædte  Hertug- 
inde og  spillede  Rollen  videre. 

I  Salonerne  havde  Ermesinde  de  Chevreuse  spillet 
en  ligesaa  stor  Rolle  som  Madame  Récamier,  men  det 
var  ikke  paa  Grund  af  Skønhed.  «Hun  har  alt  det, 
der  fordres  for  at  være  styg,»  sagde  en  anden  Dame 
om  hende,  med  en  Overdrivelse,  der  bedre  end  noget 
andet  beviser  den  Jalousi,  hendes  Succes  i  Selskabslivet 
vakte.  Hvad  hun  selv  havde  været  mest  ulykkelig  over 
i  Henseende  til  sit  Ydre,  var  hendes  store  ildrøde  Haar. 
Det  var  ikke  den  røde  Farve,  som  er  Madonnaernes 
paa  gamle  Malerier  af  Correggio,  ikke  Maria  Stuarts 
gyldenrøde  Haarbrus,  men  det  var  skrigende  som  et 
Gulerodsbundt  i  en  Grønthandlers  Bod.  —  Denne  Farve 
var  ikke  moderne,  man  fandt  den  simpel.  Derfor  fik 
hun  sin  Frisør  til  at  skabe  et  lille  Kunststykke  af  en 
blond  Paryk,  der  dækkede  hele  Skandalen  og  saa 
3^derst  naturlig  ud  med  sine  smaa  Krøller  ned  om 
Panden.  —  Og  saa  var  Madame  de  Chevreuse  saa 
elegant,    saa    slank    og    havde    en   saa    katteagtig   Smi- 
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dighed  i  sine  Bevægelser,  en  saa  smittende  Latter  og 
saa  opfindsomt  et  Lune,  at  man  ganske  glemte,  at  hun 
ikke  tilfredsstillede  Skønhedskravet.  —  Hun  havde  nydt 
at  være  beundret  som  en  Dronning  i  sin  Kreds  og  at 
være  forgudet  af  hele  sin  Familie  med  Undtagelse  af 
sin  Gemal,  der  forargedes  over  hendes  forkælede  og 
excentriske  Optræden  og  ærgrede  sig  over  ikke  at 
have  den  mindste  Indflydelse  paa  hende. 


Napoleon  havde  været  blandt  Madame  de  Che- 
vreuses  Beundrere  i  hans  første  Kejserperiode.  Og 
den  bourbonervenlige  Adelsslægts  Raceblod,  der  flød  i 
hendes  Aarer  —  hun  var  en  Narbonne  —  vakte  yder- 
ligere hans  Lyst  til  at  knytte  hende  til  sit  Hof. 

Napoleon  og  Josephine  søgte,  saavidt  muligt,  at 
omgive  sig  med  en  Hofstat,  hvis  gamle  Navnes  histo- 
riske Klang  kunde  give  deres  unge  Trone  Glans.  — 
Desuden  vare  de  begge  interesserede  i  at  faa  Repræsen- 
tanterne for  «det  blaa  Blod»,  som  Aarhundreders  Åb- 
ner havde  vaaget  over  at  bevare  legitimt,  til  at  alliere 
sig  med  den  nybagte  Adel,  hvis  sunde  røde  Blod  gen- 
nem ligesaa  mange  Aarhundreder  havde  givet  Haand- 
værkere  og  Almuesfolk  Kræfter  til  dygtigt  Arbejde  og 
deres  Sønner  det  Heltemod,  der  havde  gjort  Frankrigs 
Navn  berømt  over  al  Verden. 

I  disse  Bestræbelser  mødte  Napoleon  imidlertid 
fra  adskillige  Steder  en  ret  haardnakket  Modstand. 
Hans  Mod  havde  man  respekteret,  hans  ubøjelige  Vilje 
var  man  nødt  til  at  underkaste  sig,  men  —  være  Straa- 
ler  i  den  Glorie,  han  selv  spændte  om  sin  Isse,  det 
gjorde  Personlighedsfølelsen  Oprør  imod.  De,  hvis 
nærmeste  Slægt  havde  slaaet  Kreds  om  Ludvig  XVI 
og  hans  Dronning  hin  Afgørelsens  10de  August  i  Tui- 
lerierne,  havde  svært  ved  at  forstaa,  at  de  nu  —  i  det 


102 

samme  Slot  —  maatte  danne  Æresvagten  om  en  af  de 
Jakobinere,  der  hin  Dag  havde  staaet  blandt  dem,  der 
stormede  det.  Paa  dette  Punkt  stod  deres  Fordom  altid 
fast.    Gennem  denne  Forestilling  kunde  de  ikke  slippe. 

Hertuginde  Ermesinde  de  Chevreuse  modtog  sin 
Udnævnelse  til  Paladsdame  i  Tuilerierne  med  samme 
Uvilje  som  Madame  Récamier  lidt  senere.  Hun  gjorde 
Oprør  mod  den  Tvang,  der  ved  denne  Stilling  paalag- 
des  hende,  og  baade  hun  og  Svigermoderen  kæmpede 
som  Løver  mod  dette  gyldne  Fangenskab.  Hun  gav 
først  efter,  da  baade  hendes  Mand  og  Hertugen  af 
Luynes  forklarede  hende,  at  Kejseren  havde  Magt  til 
at  gøre  dem  alle  fattige,  hvis  han  fik  Uvilje  imod  dem. 
Deres  Gods  var  oprindelig  en  Gave  fra  Bourbonerne 
til  en  af  deres  Forfædre  og  kunde  inddrages  under 
Kronen  igen. 

Da  sukkede  den  unge  Hertuginde  dybt  og  sagde  i 
en  halvt  fortvivlet,  halvt  ironisk  Tone:  «Ja,  saa  bøjer 
jeg  mig  naturligvis.  Jeg  vil  ikke  tænde  Tvedragtens 
Fakkel  mellem  denne  Mand  og  Deres  Hus.» 

Saaledes  gik  det  til,  at  Ermesinde  blev  Hofdame. 
Men  hun  gik  til  sin  Pligt  med  trodsigt  Sind  og  satte 
ofte  Kejserens  og  Kejserindens  Taalmodighed  paa 
Prøve,  skønt  særlig  Josephine  gjorde  sig  megen  Ulej- 
lighed for  at  vinde  hende.  —  En  Dag,  da  hun 
skulde  ledsage  Kejserinden  til  en  Operaforestilling, 
erklærede  hun  lige  ud,  at  hun  ikke  kunde  tage  med, 
da  hun  nylig  havde  aflagt  det  Løfte  aldrig  at  betræde 
et  Theater,  saa  længe  hendes  højeste  Ønske,  at  blive 
Moder,  ikke  var  opfyldt.  Af  samme  Grund  vilde  hun 
altid  kun  bære  hvide  Dragter.  —  Kejserinden  tog  hen- 
des Undskyldning  for  gyldig  og  fik,  om  muligt,  mere 
Interesse  for  denne  Kvinde,  der  led  under  samme  Savn 
som  hun  selv.  Men  Ermesindes  stejle  Væsen  var  en 
lukket  Fæstning,  utilgængelig  for  al  Josephines  fortro- 
lige Tilnærmelse  og  venlige  Overbærenhed. 
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Og  bedre  gik  det  ikke  Kejseren.  I  Salonerne  havde 
man  de  utroligste  Historier  at  fortælle  om  Hertugindens 
dristige  Svar  og  hele  afvisende  Holdning  og  om  den 
interessante  Kendsgerning,  at  jo  mere  utilnærmelig  hun 
viste  sig,  des  mere  betaget  blev  Kejseren.  Han  var 
paa  Nippet  til  at  blive  alvorlig  forelsket  i  hende. 

Hnn  selv  var  den  eneste,  som  syntes  at  forholde 
sig  ligegyldig  overfor  det  hele.  Hun  gjorde  lige  akku- 
rat sin  Pligt,  intet  derudover.  Og  hele  sin  Gage,  12,000 
Francs,  gav  hun  til  de  Fattige;  den  var  Blodpenge  i 
hendes  Hænder. 

Forholdet  tilspidsedes  imidlertid,  og  Hertuginden 
forberedte  selv  den  Unaade,  der  siden  ramte  hende 
saa  haardt.  Naar  Kejseren  sagde  hende  en  Artighed 
eller  blot  en  Venlighed,  svarede  hun  kun  med  Spidsen 
af  Læberne  og  uden  et  Smil.  Dette  var  han  ikke  vant 
til;  hun  var  ikke  som  de  andre,  og  han  vilde  besejre 
hendes  Modstand;  det  blev  en  Ærgerrighedssag  tilsidst. 

Paa  en  Jagt  i  Boulogneskoven,  hvor  Ermesinde 
sad  overfor  Kejserinden  i  dennes  Vogn,  kom  Napoleon 
i  en  oprømt  Stemning  hen  og  underholdt  sig  med  de 
to  Damer.  Da  kom  en  af  hans  Følge  sprængende  og 
meldte,  at  der  var  en  Kronhjort  indenfor   Skudvidde. 

«Ja  saa,»  svarede  Napoleon  fornøjet,  og  idet  han 
vendte  sig  til  Hertuginden  spurgte  han: 

« Madame,  hvad  skulle  vi  gøre  ved  det  stakkels 
Dyr?» 

«Ja,  Deres  Majestæt, »  svarede  hun  med  en  Mine, 
der  ikke  var  helt  fri  for  at  være  impertinent.  «Det  er 
mig  virkelig  ganske  ligegyldigt.* 

«Nu  vel!»  svarede  Napoleon,  uden  tilsyneladende 
at  føle  sig  saaret.  « Siden  den  er  saa  ulykkelig  ikke 
at  interessere  Madame  de  Chevreuse,  fortjener  den  ikke 
at  leve.     Lad  os  da  skyde  den!» 

Men  i  Virkeligheden  ærgrede  den  Slags  Svar  selv- 
følgelig Kejseren,   især   naar   han   modtog  dem  i  Over- 
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værelse  af  andre.  Og  tilsidst  brast  da  ogsaa  hans 
højt  spændte  Taalmodighed. 

Ved  en  Hoffest  mødte  Hertuginden  i  sin  hvide 
Dragt  med  et  overordentlig  pragtfuldt  Perlesmykke  om 
Halsen.  Kejseren  blev  slaaet  af  disse  Perlers  Skønhed, 
stansede  paa  sin  Runde  gennem  Salen  foran  Ermesinde 
og  udbrød  elskværdigt  spøgende: 

«Hvor  de  er  dejlige,  de  Perler!  Men  ere  de  nu 
ogsaa  alle  ægte?» 

Men  i  Stedet  for  at  afparere  med  en  Spøg,  hvad 
der  var  ment  som  en  saadan,  svarede  hun  flot  hen- 
kastet og  saa  højt,  at  mange  kunde  høre  det: 

«Ja,  Deres  Majestæt,  det  er  jeg  ikke  ganske  sikker 
paa;  men  til  dette  Brug  ere  de  vel  gode  nok.» 

Nu  var  Maalet  fuldt.  Kejseren  vendte  sig  krænket 
bort,  ærgrede  sig  over,  at  han  —  uforberedt  paa  en 
saadan  Fornærmelse  —  ikke  havde  Svar  paa  rede 
Haand. 

Fra  den  Dag  ventede  Napoleon  kun  paa  en  Lej- 
lighed, hvor  han  kunde  gribe  Hertuginden  i  en  eller 
anden  tjenstlig  Forsømmelse  for  at  give  hende  Afsked 
paa  graat  Papir.    Den  lod  ikke  længe  vente  paa  sig. 

Da  Spaniens  Kongepar  kom  som  Fanger  til  Paris 
1808  og  fik  anvist  Fontainebleau  til  Bolig,  blev  der 
attacheret  dem  en  Hofstat  af  Frankrigs  gamle  Adel. 
Og  hvad  enten  det  nu  var,  fordi  der  flød  Bourboner- 
blod  i  deres  Aarer,  at  denne  Opmærksomhed  vistes 
dem,  eller  det  var  ren  Diplomati  fra  Napoleons  Side, 
saa  sørgede  han  i  hvert  Fald  personligt  for,  at  det 
blev  blandt  de  allerfornemste  af  Josephines  Damer,  at 
Dronningens  Omgivelser  valgtes.  Den  ene  af  disse  var 
Madame  de  Chevreuse.  Hun  skulde  følge  med  til 
Compiégne  og  være  den  berygtede  Marie  Louise, 
« Fredsfyrstens »  Elskerinde,  til  Selskab.  —  Hun  næg- 
tede det  kategorisk,  da  Overhofmesterinden  meddelte 
hende  Kejserens  Ønske.     «Hun    havde   sin  Familie   og 
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sine  Venner  i  Paris,  dem  vilde  hun  ikke  forlade ».  Og 
da  Anmodningen  blev  gentaget  i  en  bestemtere  Form, 
afslog  hun  den  definitivt  med  de  historiske  Ord : 

« Kejseren  kan  gøre  mig  til  sin  Fange,  det  kan  jeg 
ikke  forhindre,  men  Fangevogterske  vil  jeg  ikke 
være ! » 

Nu  svor  Napoleon,  at  han  ikke  længere  vilde  have 
« dette  impertinente  Menneske »  ved  sit  Hof. 

Og  fra  den  Dag  begynder  Ermesinde  de  Chevreuses 
Trængselstid. 

Forvisningsordren  lød  paa  de  40  Mile,  og  nu  til- 
traadte  hun  i  sin  Svigermoders  Selskab  sin  rastløse 
Flakken  fra  Sted  til  Sted.  Aldrig  glad  og  aldrig  rolig 
og  med  Spiren  til  en  Brystsyge  lurende  paa  en  Lejlig- 
hed til  at  bryde  ud.  Hendes  Bekendte,  som  lejligheds- 
vis saa  hende  i  Exilet,  kendte  næppe  igen  den  muntre 
Ermesinde,  som  havde  fordrejet  Hovedet  paa  saa  mange, 
naar  hun  —  altid  adskillige  Timer  senere  end  andre 
—  viste  sig  i  sin  egen  eller  en  andens  Salon  —  eller 
naar  hun  i  sidste  Akt  af  en  Opera  traadte  ind  i  sin 
Loge,  hvor  man  allerede  havde  opgivet  at  se  hende. 
Man  havde  moret  sig  over,  at  hun  ikke  var  som  an- 
dre, og  at  hun  havde  Mod  til  ikke  at  være  det,  og  alt 
havde  man  tilgivet  hende,  undtagen  det,  at  hun  ikke 
mere  viste  sig  i  sine  Beundreres  Kreds. 

Nu  var  hun  ganske  forvandlet.  Sjældent  smilede 
hun,  og  hendes  klare  Latter  hørte  ingen  mere.  Mager 
og  bleg  saa  hun  ud,  og  hun  hostede  meget.  Desuden 
led  hun  af  en  haabløs  Hjemve  efter  Paris  og  greb  alle 
Nyheder,  der  kom  derfra  —  alt,  hvad  der  kunde  minde 
hende  derom  —  med  en  ivrig  Interesse,  der  en  Tid 
vakte  hende  op  af  en  tærende  Sygdoms  Sløvhed. 

Derfor  var  hun  ogsaa  særlig  glad  ved  at  træffe  en 
Dame  som  Madame  Récamier,  der  havde  levet  i  Paris 
paa  samme  Tid  som  hun  og  under  lignende  Forhold. 
Ogsaa  deres  Ulykke  knyttede  dem  sammen,  og  beslæg- 
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tede  vare  de  blandede  Følelser,  hvormed  de  modtoge 
Efterretningerne  om  Napoleons  ulyksalige  Russertog  og 
derigennem  skimtede  den  Haand,  Nemesis  allerede 
havde  hævet  imod  ham  og  Frankrig;  de  knyttedes  nær 
til  hinanden  i  fælles  Haab  og  fælles  Angst. 

Hertuginden  af  Luynes  var  praktisk,  og  hun  var 
flittig.  Ogsaa  i  denne  Retning  var  hun  en  Undtagelse. 
Man  arbejdede  absolut  ikke  i  det  fornemme  franske 
Selskab.  Emigrationens  ørkesløse  Liv  havde  slappet 
Energien  og  adlet  Lediggangen,  og  spurgte  man  en 
fransk  Adelsmand,  hvilke  Kundskaber  han  havde  til- 
egnet sig  i  Landflygtighedens  Aar,  vilde  han  rimeligvis 
uden  Betænkning  svare,  at  han  havde  lært  at  spille 
Whist  til  Fuldkommenhed.  —  Og  Kvinderne  havde 
maaske  ikke  engang  lært  dette. 

Madame  de  Luynes  dyrkede  Bogtrykkerkunsten  i 
sine  ledige  Timer,  hun  havde  i  sit  Hjem  indrettet  sig 
et  Trykkeri  efter  alle  Kunstens  Regler.  —  Da  hun  sam- 
men med  Madame  Récamier  besøgte  Ballanches  Tryk- 
keri i  Lyon,  stillede  hun  sig  pludselig  hen  foran  en 
tom  Sætterpult,  og  idet  hun  med  et  rask  Tag  smøgede 
sin  Kjoles  vide  Ærmer  op,  satte  hun  en  hel  Side  med 
største  Lethed.  Sætterne  saa  med  Forbavselse  og  Be- 
undring paa  den  store  fremmede  Dames  sikre  Holdning 
og  haandværksmæssige  Bevægelser. 

Juliette  hjalp  Madame  de  Luynes  at  forkæle  hen- 
des Patient,  med  Besøg,  med  Blomster,  Bøger,  alt, 
hvad  der  kan  glæde  en  Syg.  De  trætte  Øjne  i  det 
indfaldne  lille  Ansigt,  der  næsten  blev  borte  mellem 
Puderne,  fik  et  Glimt  af  sit  gamle  Lune,  naar  Døren 
gik  op  for  denne  velkomne  Gæst,  og  da  Madame 
Récamier  var  sengeliggende  nogle  Dage,  fløj  Bud  paa 
Bud  imellem  dem. 
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Naar  Madame  Récamier  var  upasselig,  var  det 
oftest  Mismod  og  Ensomhedsfølelse,  der  var  den  egent- 
lige Anledning.     Hun  græd  og  længtes  for  meget. 

«Man  er  ikke  ene  i  Guds  og  sine  Venners  Sel- 
skab,»  skriver  Mathieu  de  Montmorency  til  hende,  trø- 
stende og  bebrejdende.  Og  Ballanche  siger-  «Gode 
Bøger  og  rene  Tanker  er  vort  bedste  Selskab !»  Og 
med  nænsom  Smag  forsynede  han  hendes  Bogskab,  og 
senere  drøftede  de,  hvad  hun  havde  læst. 

«Jeg  tilbringer  mit  Liv  med  at  lægge  Planer;  det 
er  de  Menneskers  Sygdom,  der  ikke  ere  tilfredse  med 
deres  Skæbne, »  siger  hun  selv.  Hendes  Tanker  tumler 
stadig  med  at  finde  et  nyt  Opholdssted,  hvor  hun  vil 
føle  sig  gladere.  Montmorency,  som  har  besøgt  hende, 
raader  atter  til  Italien.  Selv  er  hun  nervøs  og  har 
ikke  Energi  nok  til  at  tage  en  Beslutning.  — 

I  denne  Stemning  sad  Madame  Récamier  en  Dag 
paa  sin  Altan  og  syede.  Hun  var  ene,  den  lille  Amelie 
var  gaaet  ud  med  Pigen.  Hvert  Øjeblik  maatte  hun 
lægge  sit  Arbejde  ned,  fordi  hendes  Øjne  fyldtes  med 
Taarer. 

Da  fik  hun  et  uventet  og  meget  kærkomment  Be- 
søg af  to  Damer,  der,  paa  Vej  fra  et  Bad  i  Savoyen, 
gjorde  et  Par  Dages  Ophold  i  Lyon  for  at  hilse  paa 
hende.  Den  ene  var  Madame  Junot,  nu  Hertuginde  af 
Abrantés,  den  anden  en  ung  Officersfrue,  Madame 
Doumerc. 

Madame  Junot  omfavnede  Juliette  hjærteligt  og 
henfaldt  strax  i  Beklagelser  over  dennes  ensformige 
Tilværelse. 

« Keder  De  Dem  dog  ikke  forfærdeligt,  Kære,»  ud- 
brød hun,  ude  af  Stand  til  at  forstaa,  at  et  saadant 
Liv  overhovedet  var  til  at  udholde. 

« Keder  mig?»  svarede  den  stakkels  Juliette  —  «naa, 
jeg  har  jo  mit  Haandarbejde,  som  giver  mig  Tid  til  at 
tænke,  og  da  jeg  slet  ikke  er  stoisk  anlagt,  maa  jeg  ofte 
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græde   —   saaledes    gaar   min   Tid.    —    Jeg   er   meget 
ulykkelig  udenfor  Frankrig. » 

«Frankrig»  var  for  hende  som  for  Madame  de 
Staél  og  Madame  de  Chevreuse  —  Paris. 

De  to  Damer  toge  Plads  og  søgte  at  forkorte  Ma- 
dame Récamier  nogle  Timer  ved  munter  Passiar.  Den 
lille,  ivrige  Madame  Junot  fortalte  livligt  med  sin  lidt 
hæse  Stemme,  om  deres  Ophold  ved  Aix  les  Bains, 
om  hvorledes  hun  og  Madame  Doumerc  havde  for- 
arget det  fornemme  Selskab  dernede. 

«En  Gang,  da  vi  havde  lét  ganske  vildt  —  jeg 
indrømmer,  som  to  Skoletøse  —  vore  Vinduer  stod  alle 
aabne,  og  Gaden  genlød  af  vor  Latter  og  Snak,  fik  jeg 
Dagen  efter  en  Reprimande  af  Prinsesse  Pauline  for 
min  Opførsel.  Det  var  « under  min  Værdighed »  sagde 
hun.  Jeg  satte  selvfølgelig  et  alvorligt,  angerfuldt  An- 
sigt op  og  forsikrede  Kejserens  Søster,  at  jeg  beklagede 
o.  s.  V.  —  Men  i  Virkeligheden  forstod  jeg,  at  Prin- 
sessen kun  var  misundelig,  fordi  vi  havde  moret  os 
saa  godt.  Og  senere  maatte  jeg  ogsaa  love  at  føre 
Madame  Doumerc  til  hende. 

«Ja,  og  den  Gang  kedede  vi  os  mere  end  nogen- 
sinde,»  indskød  denne  leende.  « Prinsessen  arrangerede 
en  Sejltur  og  sad  hele  Tiden  og  sang  Petrarcas  Sonetter 
under  Vejs,  det  var  til  at  gabe  sig  til  Døde  over,»  — 
Og  begge  de  lystige  Fruer  lo  og  fik  Juliette  til  at  le 
med. 

«Men  tænk  Dem  saa,»  fortsatte  Hertuginden  af 
Abrantés  videre.  «Til  min  Navnedag  gjorde  mine 
Venner  en  meget  morsom  Fest  for  mig.  Vi  sejlede 
over  Søen.  Strax  var  Vejret  smukt;  men  senere 
blæste  det  stærkt  op.  Talma  stod  oprejst  i  Baaden  og 
reciterede  Scener  af  Shakespeares  «Stormen».  Dagen 
endte  med  et  pragtfuldt  Fyrværkeri  paa  Bourget-Søen. 
Men  ogsaa  denne  Glæde  havde  en  Revers:  « Madame 
mére»    sagde   til   mig,   blidt,  men  bestemt,   at  det  ikke 
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var  passende  at  foranstalte  et  Fyrværkeri  til  Ære  for 
mig  i  den  kejserlige  Families  Nærværelse.  Atter  maatte 
jeg  bede  om  Forladelse.  Forresten  var  jeg  ganske 
uskyldig,  thi  det  hele  var  en  Overraskelse;  men  jeg 
havde  unægtelig,  som  et  Barn,  jublet  over  de  mange 
straalende  Sole  og  Stjærner,  der  spejlede  sig  i  Søen.  — 
Ja,  det  var  en  dejlig  Dag.  —  Om  Formiddagen  var 
min  lille  Dreng  Napoleon  ovre  hos  Prinsesse  Pauline, 
der  elsker  ham.  —  Bonnen  fortalte  mig,  at  Prinsessen 
havde  været  meget  kærlig  imod  ham,  og  da  Drengen 
kælede  for  hende,  spurgt  ham:  « Hvorfor  holder  Du 
saa  meget  af  mig,  lille  Napoleon  ?»  Hvortil  Drengen  i 
al  Uskyldighed  svarede:  « Fordi  Du  er  saa  smuk.»  — 
Denne  ganske  umiddelbare  Kompliment  havde  nok 
meget  behaget  den  skønne  Fyrstinde  Borghese,  der 
dog  er  vant  til  altid  at  blive  beundret.  Da  han  gik, 
gav  hun  ham  en  Buket  og  sagde:  «Giv  din  Moder  den 
og  sig  hende,  at  den  er  fra  hendes  ældste  og  bedste 
Veninde  her  ved  Badet;  men  pas  godt  paa  den  Lænke, 
der  hænger  ved.»  Henrykt  modtog  jeg  de  smukke 
Blomster  fra  min  dejlige  Drengs  Haand,  og  da  jeg  saa 
nøjere  til,  var  Buketten  sammenholdt  af  en  Kæde  smaa 
ægte  Perler,  lukket  med  orientalske  Rubinkugler.  Den 
var  dejlig,  og  jeg  blev  meget  rørt  over  Prinsessens 
Elskværdighed. » 

Man  talte  nu  lidt  om  Kejserens  Søstre,  blandt 
hvilke  Fyrstinde  Borghese  var  den.  Madame  Récamier 
mindst  kendte,  og  Madame  Bacciocchi,  nu  Storhertug- 
inde af  Toscana,  den,  hun  mindst  kunde  lide.  Den 
tredie  af  Søstrene,  Madame  Murat,  havde  vist  hende 
mest  Venlighed,  og  hende  satte  hun  derfor  størst  Pris 
paa;  hun  var  nu  Dronning  af  Neapel,  og  der  var 
Mulighed  for,  at  Madame  Récamier  vilde  træffe  hende 
der,  hvis  hun  kom  til  ItaUen.  Hendes  Planer  om 
denne  Rejse  betroede  hun  de  to  Damer,  og  de  raadede 
hende  begge  ivrigt  til  at  rejse  derned. 
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Madame  Doumerc  sad  paa  Stolen  ved  Klaveret  og 
anslog   tankeløst  af  og   til   et  Par  dæmpede  Akkorder. 

«Syng  en  Sang  for  os,»  bad  Madame  Junot.  «En 
Romance  f.  Ex.     Ingen  synger  Romancer  som  De.» 

Madame  Récamier  forenede  sine  Bønner  med 
hendes.  Hertuginden  af  Abrantés  satte  sig  til  Pianoet 
for  at  akkompagnere,  og  Madame  Doumerc  sang  da  en 
lille  Sang  af  Boieldieu  til  Text  af  en  ung  Digter,  der 
var  emigreret  under  Revolutionen. 

Disse  melankolske  Linier  om  Blomster,  der  vil 
visne,  den  trofaste  Hund,  der  forsømt  vil  dø  og  Ven- 
nerne, der  vil  glemme  ham,  mens  han  færdes  i  det 
fremmede  Land,  gjorde  saa  stærkt  et  Indtryk  paa  den 
nervøse  Juliette,  at  hun  kom  til  at  græde,  og  Madame 
Junot  maatte  opbyde  alt  sit  glade  Lune  for  at  faa 
Smilet  frem  paany,  det  Smil,  hvis  særegne  Skønhed 
var  berømt  over  Hav  og  Land,  og  som  hendes  Venner 
saa  gerne  vilde  se. 

«De  skal  da  besøge  Madame  de  Chevreuse*,  spurgte 
Madame  Récamier.  « Stakkels  lille  Ermesinde,  hun  er 
dog  ulykkeligere  end  jeg».  Og  hun  glemte  sit  eget 
Savn  for  at  fortælle  om,  hvor  lidende  den  syge  Her- 
tuginde var. 

Madame  Junot  fandt  ogsaa  mange  hjærtelige  Ord 
om  denne  Kvinde,  hvem  hun  havde  kendt  som  Barn 
og  senere  truffet  i  Salonerne. 

«Aa,  hvor  jeg  husker,  da  jeg  første  Gang  skulde 
præsenteres  i  Hotel  de  Luynes,  fortalte  hun.  »Grev 
de  Narbonne  vilde  partout  have  Junot  og  mig  derhen. 
Min  Svigermoder  var  nylig  død.  Jeg  skulde  derfor 
den  Aften  være  klædt  helt  i  hvidt.  Roben  var  bestilt, 
men  endnu  ikke  kommen.  —  Klokken  blev  11.  Jeg 
gik  utaalmodigt  op  og  ned  ad  Gulvet  i  mine  hvide 
Silkesko  og  med  en  Guirlande  af  Diamantax  og  hvide 
Violer  i  Haaret.  Junot  var  vred  og  sagde,  at  han 
vilde   hellere   gaa   i   Seng.     Endelig   kom  Kammerjom- 
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fruen,  der  var  sendt  i  en  Droske  efter  Kjolen.  Den 
kom  paa,  og  min  kære  Mand  var  besejret.  Men  —  ak 
og  ve!  —  da  jeg  drejede  mig  foran  Spejlet,  opdagede 
jeg  paa  Ryggen  en  stor  graa  Plet.  Taftet,  der  var  lagt 
om  Kjolen,  havde  smittet  af  i  Regnen.  Da  brast  jeg  i 
Graad  af  Fortvivlelse,  Junot  bandede  og  skændte.  Ma- 
dame Zayoncheck  —  den  senere  Vicedronning  i  Polen  — 
der  var  kommen  for  at  følge  med  os,  forsøgte  at  trøste. 
Skaden  blev  endelig  udbedret  ved  Hjælp  af  nogle  Knip- 
linger, og  vi  kom  —  skønt  noget  sent  —  til  Ballet. 
Værtinden  modtog  os  venligt  i  sin  komiske  Hofdragt 
fra  1780.  Grev  de  Luynes  underholdt  mig  høfligt  mel- 
lem hver  Lur,  og  Madame  de  Ghevreuse  var  yderst 
pikant  med  sin  gyldne  Paryk,  der  gik  helt  ned  i 
Panden  og  var  smykket  med  en  Perlekam,  og  den 
hvide  Dragt,  der  jo  ogsaa  i  sit  Snit  afveg  en  Del  fra 
Moden.  —  Jeg  morede  mig  glimrende  den  Gang  som 
hver  Gang,  jeg  senere  har  været  i  det  gæstfri  Hotel  de 
Luynes. » 

Og  man  talte  videre  om  de  to  stakkels  Damer, 
der  nu  sade  indespærrede  her  langt  fra  deres  Hjem,  og 
om  den  farlige,  ja  haabløse  Sygdom,  Madame  de  Ghev- 
reuse led  af.  Og  efter  at  have  afgivet  Løfte  om  at 
komme  tilbage  og  tilbringe  Aftenen  hos  Madame  Ré- 
camier,  forlode  de  hende  for  at  gaa  paa  Sygebesøg  hos 
«den  lille  Ermesinde». 

Men  Juliette  var  yderst  oplivet   efter  denne  Visit. 


En  anden  Dag  traadte  ind  i  hendes  Salon  en 
statelig  og  kraftig  bygget  Mand  paa  henved  et  halvt 
Hundred  Aar.  Under  hans  høje,  lyse  Pande  smilte  et 
Par  kloge  Øjne  og  en  fin,  lidt  melankolsk  Mund. 
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Det  var  Talma  fra  Théåtre- francais,  Parisernes 
Stolthed,  Frankrigs  første  Skuespiller.  Han  var  kom- 
men for  at  give  Gæsteroller  paa  Theatret  i  Lyon  paa 
Vejen  hjem  fra  Badet  i  Savoyen. 

Madame  Récamier  var  henrykt  over  at  se  ham. 
Hun  havde  ofte  truffet  ham  i  Paris,  og  hun  elskede 
hans  Kunst  og  beundrede  hans  menneskelige  Egen- 
skaber. 

Alle,  som  kendte  Talma,  maatte  elske  ham.  Han, 
Kammertjenerens  Søn  og  Herskerens  Ven,  bar  ikke 
ringeste  Spor  i  sit  Væsen  af  disse  store  Modsætninger. 
Han  var  paa  Scenen  den  store  Tragiker,  hvem  Histo- 
riens Muse  bør  bekranse  for  den  ædle  Sandhed  i  hans 
Kunst,  og  udenfor  Scenen  lagde  han  al  Ageren  bort 
og  var  jævn  og  naturlig,  det  elskværdigste  Menneske, 
en  ærlig  og  trofast  Ven,  paa  hvem  man  kunde  stole. 
Napoleon  glemte  ikke,  at  han  i  sine  Lieutnantsdage, 
da  Indkomsterne  vare  knappe,  Gang  efter  Gang 
var  bleven  forstrakt  af  Talma  med  de  Penge,  han 
savnede.   — 

—  «Kom  tidt  til  mig,»  bad  Madame  Récamier. 
«Kom  og  spis  hos  mig  saa  ofte.  De  vil.  De  skal  altid 
være  hjærtelig  velkommen. » 

Madame  de  Chevreuse  vilde  for  enhver  Pris  se 
Talma  spille.  Det  koste,  hvad  det  vilde,  hun  stod  op 
fra  sit  Sygeleje  og  kørte  med  sin  Svigermoder  og  Ma- 
dame Récamier  i  Theatret.  Og  om  Aftenen  mødtes 
hun  med  ham  hos  denne  og  talte  med  ham  om  sit 
kære  Paris. 

En  af  de  Aftener,  Talma  var  Gæst  hos  Madame 
Récamier,  var  ogsaa  Ærkebispen  af  Troyes  til  Stede. 
Han  var  en  Mand  med  baade  Aand  og  Hjærte  og 
mødte  derfor  Scenens  Repræsentant  uden  Fordom  og 
med  en  venlig  Anerkendelse,  der  var  yderst  sjælden  i 
den  Tid  hos  Gejstligheden. 

Talma    skulde    deklamere    for    Selskabet,    og    han 
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valgte,  som  en  Opmærksomhed  mod  Ærkebiskoppen, 
Ting  af  sine  Roller,  hvori  religiøse  Motiver  dannede 
Grundtonen. 

Han  blev  komplimenteret  af  denne,  men  udbad 
sig  saa  —  lidt  bange  for  sin  Dristighed  —  en  Prøve  paa 
Biskoppens  berømte  rhetoriske  Færdighed.  Og  denne 
indvilligede  virkelig  heri. 

Men  medens  han  talte,  fik  Kunstneren  Overhaand 
over  Mennesket  i  Talma.  Han  hørte  kun  den  store 
Talers  mesterlige  Diktion  og  skønne  Stemmeklang,  var 
begejstret  over  hans  Personlighed  og  værdige  Holdning 
og  brød  ud  i  Ros  over  disse  Egenskaber,  saa  snart 
Ærkebispen  havde  endt  sit  Foredrag. 

«De  er  ganske  ypperlig  —  dertil, »  viste  Kunstneren 
og  pegede  henover  Bispens  Liv,  «men  Underkroppen 
dur  ikke.  Man  kan  se,  at  De  aldrig  har  behøvet  at 
tænke  paa  Deres  Ben.» 

Godmodigt  tog  den  gejstlige  Stormand  mod  denne 
uventede  Kritik  fra  et  umiddelbart  Kunstnergemyt,  for 
hvem  Kunsten  var  det  ypperste  i  Livet,  og  som  derfor 
saa  alt  skønt  i  Lys  af  denne. 


Det  blev  en  stor  Skuffelse  for  Ballanche,  da  Ma- 
dame Récamier  bestemte  sig  for  at  vælge  Italien  til  sit 
Landflygtighedshjem  for  en  Tid.  —  Han  havde  vænnet 
sig  til  sine  daglige  Besøg  hos  hende  og  kunde  ikke 
tænke  sig  at  undvære  dem. 

Han,  hvis  Kærlighed  var  bleven  forsmaaet  af  den, 
han  som  Yngling  havde  elsket,  han,  hvem  ingen  Kvinde 
værdigede  en  erotisk  Følelse  i  denne  Periode,  hvor 
Frankrigs  Luft  var  ladet  med  Erotik,  stormende,  sejer- 
rig  og  brødefuld  Elskov  ligefra  Trone  til  Hytte,  for  ham 
var  det  endnu  som   en  Vidunderdrøm,   at   saa  god  og 

Madame   Récamier.  8 
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skøn  en  Kvinde  bag  hans  ubehjælpsomme  Væsen  havde 
fundet  den  fine  Sjæl,  der  var  hendes  Venskab  værdigt, 
at  hun  fandt  Glæde  ved  at  tale  med  ham,  at  betro  sig 
til  ham.  —  Og  nu  skulde  for  en  Tid,  maaske  for  be- 
standig, dette  Baand  brydes,  denne  Fortrolighed  dø ! 
Madame  Récamier  havde  en  meget  stor  Korrespon- 
dance, og  Ballanche  vidste,  at  de  Svar,  han  vilde  faa 
paa   sine  egne  lange  Breve,   maatte  blive  korte  og  faa. 

Montmorency,  der  havde  ældre  Krav  paa  hendes 
Venskab,  havde  raadet  hende  til  at  rejse.  Hans  Raad 
fulgte  hun  langt  om  længe  og  forlod  i  Marts  1813 
med  sin  Niece  og  sin  Kammerpige  Lj^on  paa  ubestemt 
Tid,  idet  hun  haabede,  at  en  ny  Luft  og  nye  Forhold 
vilde  gøre  hende  lettere  i  Sind. 

I  Turin  gjorde  hun  det  første  Ophold  og  skriver 
derfra  til  Camille  Jordan: 

«De  kan  ikke  forestille  Dem  den  Sørgmodighed, 
der  har  grebet  mig  ved  at  staa  paa  Toppen  af  dette 
Mont-Cenis  og  ved  at  stige  ned  derfra.  Det  synes 
mig  at  sætte  en  evig  Skranke  mellem  mig  og  alle 
dem,  jeg  elsker,  og  jeg  var  saa  lidende,  da  jeg  kom 
til  Turin,  at  jeg  troede,  jeg  skulde  blive  syg.  Men 
i  de  sidste  Par  Dage  er  jeg  levet  op,  har  begyndt 
igen  at  lægge  Fremtidsplaner  og  at  rives  ud  af  dette 
ulykkelige  Kredsløb,  hvori  mine  Tanker  har  snurret 
rundt,  men  som  jeg  har  bestemt,  saavidt  det  er  mig 
muligt,  at  løsrive  mig  fra.  Jeg  begynder  at  lægge 
Mærke  til  det,  der  omgiver  mig,  og  at  se  nogle 
Mennesker.  —  —  — » 

I  smaa  Dagsrejser  og  med  behageligt  Rejseselskab 
kom  hun  til  Rom,  hvor  hun  blev  nødt  til  at  gaa  til 
Sengs  nogle  Dage,  da  hun  følte  sig  syg  og  mat. 

En  af  de  første  Visitter,  hun  gjorde,  var  i  den  rige 
Bankier,    Baron    Torlonias    pragtfulde    Palads.      Han 
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stod  i  Forretningsforbindelse  med  hendes  Mand  og  var 
Italiens  Rothschild.  Han  var  bekendt  for  sin  Gerrig- 
hed i  det  smaa  og  sin  Ødselhed  i  det  store,  og  han 
og  hans  smukke  Hustru  gjorde  glimrende  Fester  for 
hele  Roms  Adel,  hvorved  der  udfoldedes  en  overdaadig 
Pragt.  Madame  Récamier  blev  strax  indbudt  til  at  del- 
tage i  disse. 

Snart  indsaa  hun,  at  den  tarvelige  Lejlighed,  hun 
havde  lejet  paa  Piazza  d'Espagna,  ikke  svarede  til  den 
Position,  hun  kom  til  at  indtage  i  Roms  Selskabsliv, 
og  hun  flyttede  derfra  til  Corso,  hvor  hun  i  Palazza 
Fianos  Beletage  blev  den  altid  gæstfri  Værtinde  for  et 
udsøgt  kosmopolitisk  Selskab.  Den  Arv,  hun  ved  sin 
Moders  Død  var  kommen  i  Besiddelse  af,  blev  saa 
fordelagtigt  administreret,  at  den  foreløbig  gjorde  hende 
pekuniært  uafhængig  og  tillod  hende  at  vise  en  Gæst- 
frihed, som  hun  næppe  kunde  undgaa  i  Rom,  og  som 
morede  og  interesserede  hende.  —  Af  Franskmænd  saa 
hun  hos  sig  bl.  a.  Politipræfekten  M.  de  Norvins,  der, 
skønt  Napoleons  underdanige  Embedsmand,  ikke  næg- 
tede sig  Nydelsen  af  den  smukke  Emigrantindes  Sel- 
skab. —  Og  Baron  de  Forbin,  hvem  hun  i  Paris  havde 
set  hildet  i  Pauline  Borgheses  Garn,  traf  hun  her  som 
sin  Lidelsesfælle,  bortvist  med  Kejserens  Unaade  fra 
Prinsessens  farlige  Nærhed. 

Nu  læste  han  i  Madame  Récamiers  Salon  de  So- 
netter, hvis  Lidenskab  var  større  end  deres  Kunst, 
men  hvis  Genstand  fik  dem  tilegnet  paa  rosenrødt 
Papir  nu,  da  hun  ikke  længere  selv  kunde  høre  hans 
indsmigrende  Røst  deklamere  dem  i  Paris'  Saloner. 

Madame  Récamier  besøgte  kort  efter  sin  Ankomst 
den  berømte  Canovas  Samlinger,  der  fandtes  i  hans 
Bolig  ikke  langt  fra  hendes  Hjem. 

Da  hun  forlod  disse,  lod  hun  sit  Kort  bringe 
ind  til  Kunstneren,  og  denne,  der  kendte  hendes  Skøn- 
hedsry,    kom   selv  ud   og  bød  hende  velkommen.     Det 
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var  en  Helligdag,  saa  Mejsel  og  Arbejdsbluse  havde 
han  lagt  bort.  Med  stor  Gæstfrihed  førte  han  Madame 
Récamier  ind  i  det  Allerhelligste,  Atelieret,  hvor  ellers 
ingen  Fremmed  fik  Adgang.  Her  blev  hun  forestillet 
for  Kunstnerens  Halvbroder,  der  var  Abbed,  og  hvis 
Kærlighed  til  Canova  kyttede  hans  Tilværelse  uløseligt 
til  denne. 

Dagen  efter  gengældte  de  to  Brødre  Besøget  og 
bleve  snart  daglige  Gæster  i  Madame  Récamiers  Salon, 
den  eneste,  der  for  Tiden  var  aaben  i  Rom.  Canova 
ledsagede  den  franske  Frue  rundt  i  Byen  og  viste  hende 
med  Stolthed  alle  dens  Kunstskatte.  Bedre  Ledsager 
kunde  hun  vanskelig  finde.  Altid  elskværdig  og  utrætte- 
lig meddelte  han  sin  egen  Begejstring,  gennem  Stemme, 
Gestus  og  Italienerens  udtryksfulde  Minespil,  til  den,  han 
talte  med. 

Madame  Récamier  følte  sig  her  i  Rom  mindre  en- 
som, end  hun  havde  været  under  hele  den  øvrige  Tid 
af  Exilet.  Hver  Morgen  modtog  hun  en  Hilsen  fra 
Brødrene  Canova.  Kunstneren  skrev  paa  en  Prosa, 
hvis  Sprog  var  som  Musik.  Abbeden  skrev  formfulde 
Sonetter  i  Petrarcas  Stil.  Og  Madame  Récamiers  For- 
fængelighed var  ikke  ufølsom  for  en  saa  ægte  og  fin 
Hyldest. 


En  skønne  Dag  stod  Ballanche  i  hendes  Stue  med 
Manuskriptet  til  sin  «Antigone»  i  Lommen.  Han  havde 
maattet  gøre  denne  Rejse,  kostbar  og  besværlig  som 
den  var,  for  at  forelæse  hende  sin  Digtnings  sidste 
Sang,  og  —  først  og  fremmest  —  fordi  han  led  af 
Længsel. 

Hun  blev  henrykt  over  at  se  ham,  og  i  sin  Glæde 
besluttede  hun  strax  at  vise  ham  alt  det  bedste.  Rom 
havde  at  opvise,  Kolosseum  og  Peterskirken. 

Hun  bestilte  tre  Vogne,  og  hun  og  hendes  daglige 
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Gæster  kørte  afsted.  Ganova  kunde  næsten  ikke  øjnes, 
begravet  som  han  var  i  sin  pelsbræmmede  Kappe.  Han 
nærede  en  Rædsel  for  Forkølelse  og  bragte  virkelig 
Madame  Récamier  et  stort  Offer,  da  han  fulgte  hende 
paa  denne  ufornuftige  Aftenkøretur,  mens  Gampagnens 
klamme  Taager  usundt  sænkede  sig  over  B^^en.  Men 
Madame  Récamier  længtes  efter  at  staa  ved  Ballanches 
Side  derude  i  Kolosseum  ved  Julimaanens  forføreriske 
Skær  og  se  det  Indtryk,  det  gjorde  paa  ham  i  denne 
mægtige  Ruin  at  føle  sig  hensat  til  Roms  Storhedsperiode 
fra  en  fjærn  historisk  Fortid.  Det  maatte  netop  gribe 
et  Menneske  med  hans  Natur.  Og  da  hun  vendte  sig 
om  imod  ham,  stod  han  ogsaa  der  med  sine  milde 
Øjne  straalende  af  Stemningens  Betagethed  og  med 
blottet  Hoved. 

«Men  Monsieur  Ballanche  dog,»  udbrød  hun  leende, 
«hvor  er  Deres  Hat,  tag  den  dog  paa.  De  forkøler 
Dem.»  —  Da  maatte  han  oplyse  hende  om,  at  det 
ikke  var  af  Ærbødighed,  han  begik  en  saadan  Uforsig- 
tighed, men  at  han  i  Forventningens  Distraktion  havde 
glemt  sin  Hat  i  Alessandria.  Men  dette  lille  Uheld  ge- 
nerede ham  ligesaa  lidt  som  paa  deres  Bekendtskabs 
første  Dag  at  færdes  paa  Strømpefødder  i  hendes  Dag- 
ligstue. 

Umiddelbar  var  og  blev  han,  og  hun  tog  ham, 
som  han  var,  behandlede  ham  som  et  Barn,  der  skal 
forkæles. 

Men  bag  dem  gik  Ganova  op  og  ned,  helt  dukket 
ned  i  sin  Kappes  store  Slag,  og  mumlede  sin  Utaal- 
modighed  ind  i  dens  diskrete  Folder. 

Nogle  Dage  senere  maatte  Ballanche  tilbage  til 
Lyon,  hvor  hans  Fader  laa  syg;  men  hans  flygtige 
Besøg  havde  været  til  megen  Glæde  baade  for  ham 
selv  og  den,  han  gæstede. 

Madame  Récamier  havde  tænkt  sig  at  vende  til- 
bage til  Lyon  om  Vinteren.    Det  havde  hun  lovet  Ma- 
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dame  de  Chevreuse.  Hun  glædede  sig  til  atter  en  Tid 
at  leve  sammen  med  denne,  hvem  hun  havde  faaet 
meget  kær.  Men  her  blev  hun  skuffet;  med  hende 
skulde  hun  aldrig  mere  drøfte  fælles  Skæbne  og  lykke- 
ligere Dage.  Et  bedrøvet  Brev  til  Madame  Récamier 
fra  Hertuginden  af  Luynes  fortalte  om  hendes  Sviger- 
datters Død  den  6te  Juli  og  om  hendes  sidste  Timers 
Kamp.  —  Bag  det  hele  følte  man  den  stakkels  Her- 
tugindes eget  smærtelige  Savn.  Hun  var  i  flere  Timer 
blevet  siddende  ved  Lejet  for  at  kysse  den  Dødes  kolde 
Hænder;  hun  kunde  ikke  —  vilde  ikke  gøre  sig  klart, 
hvad  der  var  sket,  og  hvad  hun  havde  mistet. 

Men  den  unge  Hertugindes  Martyrium,  som  Hjemve 
og  Trods  havde  gjort  tungere,  var  til  Ende.  Hendes 
Sygdom  var  blevet  forværret  ved  den  Uro,  der  jog 
hende  fredløst  fra  Sted  til  Sted  i  en  evig  Længsel 
efter  den  Jordbund,  hvoraf  hun,  ved  egen  Skyld,  var 
oprykket.  Dog  hendes  Stolthed  var  stærkere  end 
Længselen,  og  den  forbød  hende  at  indrømme  sin 
Uret  mod  det  Menneske,  der  var  Herre  over  hendes 
Skæbne.  Saa  bøjede  hun  hellere  Hovedet,  som  en 
Blomst,  der  visner,  og  bragte  sin  Stolthed  det  største 
Offer  —  selve  Livet,  som  hendes  Ungdom  elskede. 


Varmen  laa  knugende  over  Rom  den  Sommer. 
Det  trykkede  Sindene,  og  den  politiske  Situation  gjorde 
ikke  Forholdene  bedre.  Man  harmedes  over  Pavens 
vedvarende  Fængsling  i  Paris  og  rasede  afmægtigt  mod 
Korsikaneren  paa  Tronen.  Der  var  trist  og  trykket 
inden  Roms  Mure. 

Madame  Récamiers  Helbred  begyndte  ogsaa  at  lide 
under  det  usunde  Sommerklima.  Derfor  tog  hun  med 
Glæde  mod  Canovas  Indbydelse  til  at  flytte  op  i  hans 
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Villa  «Emiliano»  i  Albanerbjærgene  og  tilbringe  Somme- 
ren der.  Han  og  hans  Broder  vilde  saa  komme  der 
som   hendes  Gæster  af  og  til,   nogle  Dage   ad  Gangen. 

Canova  var  ugift.  Han  havde  i  sin  Ungdom  elsket 
Kobberstikkeren  Volpatos  skønne  Datter  Dominica. 
Men  hans  Følelse  blev  ikke  gengældt,  og  hun  ægtede 
en  anden  Kunstner.  Canova  vedblev  at  komme  i  hen- 
des Faders  Hus,  og  hans  Kunstnernaturs  Elasticitet 
overvandt  snart  Skuffelsen.  Mange  Kvinder  bragte 
senere  hans  Hjærte  til  at  banke.  —  Da  Madame  de 
Custine  i  1811  som  40aarig  Enke  gæstede  Rom  med 
sin  Søn  for  at  se  de  Steder,  hvor  Chateaubriand  havde 
færdedes,  besøgte  hun  Canova.  Han  blev  betaget  af 
hende,  og  hendes  Søn  drillede  hende  dermed.  Han 
var  ogsaa  henrykt  over  hendes  alvorlige  Kunstinter- 
esse, der  er  sjælden  hos  franske  Damer.  —  Nu  mødte 
han,  to  Aar  senere,  den  samme  Sans  og  tilsyne- 
ladende Forstaaelse,  og  atter  flammede  han  op  i  let- 
vakt Entusiasme. 

Canova  nød  at  se  Madame  Récamier  færdes  i 
hans  blomsteromkransede  Marmorvilla;  fra  hans  Log- 
gia  havde  man  en  Udsigt  skønnere  end  de  fleste  Ste- 
der i  Verden.  Villaens  Møblement  var  tarveligt;  Gar- 
dinerne af  hvidt  Sirts  og  ingensomhelst  Luxus  i  Rum- 
menes Udstyrelse.  Men  Væggene  vare  smykkede  med 
Gengivelser  af  Malerier,  fundne  i  Herkulanum. 

Om  Aftenerne,  naar  Mesteren  kom  derud,  satte 
Madame  Récamier  sig  til  Klaveret  og  akkompagnerede 
ham  til  hans  Yndlingsromance:  O  pescator  del  Vunda, 
og  mens  han  sang,  saa  han  det  fine  Hoved  med  dets 
lidt  vemodige  Linier  tegne  sig  mod  Værelsets  halv- 
dunkle Baggrund,  og  inspireret  af  dette  Skønhedsind- 
tryk  drømte  den  5oaarige  Mand  en  af  sine  Ungdoms 
Kunstnerdrømme  om  Dantes  Beatrice,  som  han  vilde 
udødeliggøre  med  sin  Mejsel. 

Erindringen  om  dette  Sommeropholds  Idyl  er  for- 


120 

eviget  i  en  lille  Skitse,  som  Canova  et  Par  Aar  senere 
sendte  Madame  Récamier  som  Gave.  Den  er  tegnet  af 
en  ung  Kunstner  og  forestiller  hende  siddende  ved  Vin- 
duet med  en  Bog  i  sit  Skød.  Værelsets  enkle  Udstyrelse 
staar  i  virkningsfuld  Modsætning  til  Baggrunden  med 
den  venlige  Albaner  sø  ved  Bjærgets  Fod. 

En  Dag,  da  Madame  Récamier,  med  Amelie  ved 
Haanden,  gik  hjem  fra  Gudstjenesten,  hvor  hun  spil- 
lede Orgelet,  ligesom  i  Chalons,  kom  hun  gennem  en 
Gade,  hvor  der  var  stor  Sammenstimlen  af  Mennesker. 
Ærbødigt  gjorde  man  Plads  for  la  Signora  francesey 
der  var  meget  populær  paa  Grund  af  sit  venlige  Væsen 
og  sin  Godgørenhed. 

I  det  samme  kom  en  Præst  ud  fra  det  Hus,  der 
var  omringet,  og  da  han  fik  Øje  paa  Madame  Réca- 
mier, gik  han  hen  til  hende  og  bad  hende  følge  med. 
Inde  i  Huset  sad  en  ung  Fisker  fængslet,  beskyldt  for 
at  være  Englands  Spion.  Hun  fulgte  med  Præsten  ind 
til  Fangen  og  blev  blød  om  Hjærtet  ved  at  se  et  gan- 
ske ungt  Menneske,  skøn  som  sit  Hjemlands  Folk,  men 
dybt  fortvivlet  og  ulykkelig.  —  Præsten  forklarede  ham, 
at  den  franske  Dame  var  god  og  ædelmodig,  havde 
Medlidenhed  med  ham  og  maaske  vilde  bede  om  Naade 
for  ham.  —  Madame  Récamier  fulgte  sit  Hj ærtes  Ind- 
skydelse, og  i  inderlig  Medfølelse  med  hans  Ungdom 
gik  hun  stille  hen  til  ham,  lagde  sin  Haand  paa  hans 
Skulder  og  kyssede  ham.  Anden  Trøst  kunde  hun  i 
Øjeblikket  ikke  yde.  Men  da  hun  forlod  Fængslet, 
fulgte  hans  bønfaldende,  taknemlige  Blikke  hende,  og 
hans  hjærteskærende  Raab:  «Pietå,  Pietå,  Signora »,  lød 
for  hendes  Øren  langt  ind  i  Nattens  Drømme.  —  Den 
følgende  Dag  skulde  han  henrettes,  saa  der  var  ingen 
Tid  at  spilde. 

Hun  tog  strax  en  Vogn  og  begav  sig  ind  i  Byen 
til  den  franske  General  MiolHs,  der  kommanderede 
Tropperne,  og  hvem  hun  personHg  kendte.    Han  mod- 
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tog  hende  venligt,  men  kunde  intet  udrette;  hun  maatte 
gaa  til  Politiet.  Med  godt  Haab  drog  hun  videre  til 
Politipræfektens  Bolig.  Norvins  var  jo  en  hyppig  Gæst 
i  hendes  Salon,  og  hun  var  jo  desuden  engang  tilfæl- 
dig kommen  til  at  se  denne  Mand  opløst  i  Taarer  ved 
Udførelsen  af  Allegris  Miserere  i  det  sixtinske  Kapel. 
Han  maatte  have  et  blødt  Hjærte.  —  Men  han  skuffede 
hende  dybt.  Koldt  og  kort  afslog  han  hendes  Bøn  om 
Naade  for  Synderen  og  tilføjede,  at  hun  burde  ikke 
glemme,  i  hvilken  Situation  hun  selv  befandt  sig;  det 
tilkom  ikke  en  Landsforvist  at  blande  sig  i  eller  kriti- 
sere Regeringens  Retfærdighedsforanstaltninger. 

Dagen  efter,  da  Madame  Récamier  sad  forknyt  i 
«Villa  Emiliano»  og  tænkte  paa  den  stakkels  Fange, 
kom  dennes  Skriftefader  og  bragte  la  Signora  fran- 
cese  en  kærlig  Hilsen  og  Tak  fra  den  unge  Fisker. 
Haabet  havde  holdt  ham  oppe  til  det  Øjeblik,  da  man 
havde  givet  ham  Bindet  for  Øjnene  og  ført  ham  ud 
for  at  blive  skudt.  Han  havde  sovet  om  Natten  og 
havde  til  det  sidste  haft  Blikket  vendt  mod  Rom,  hvor- 
fra han  ventede  Frelsen.  Hans  Hilsen  modtog  hun  be- 
væget, og  hun  maatte  trøste  sig  med,  at  hun,  skønt 
forgæves,  havde  gjort  for  ham,  hvad  hun  kunde. 


I  Oktober  vendte  Madame  Récamier  tilbage  til 
Rom,  hvor  hun  vilde  forblive  en  Tid  af  Vinteren.  En 
Del  Franskmænd,  der  i  Løbet  af  Efteraaret  vare  komne 
dertil,  skyndte  sig  at  gøre  hende  deres  Opvartning. 

Blandt  disse  var  Kejserens  Kammerherre,  Fyrsten 
af  Rohan-Chabot,  en  yderst  søgt  Selskabsmand,  der 
havde  forskellige  smaa  Talenter  og  et  meget  interessant 
Ydre,  der  havde  sat  saa  mangt  et  Kvindehjærte  i  Brand. 
Dertil  kom,   at  en  vis  Melankoli  i  hans  Væsen  klædte 
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ham  godt  og  var  ikke  mindre  tiltalende  for  de  unge 
Damer,  fordi  den  stammede  fra  en  tragisk  Begivenhed, 
der  havde  berøvet  ham  hans  unge  Hustru,  Der  var 
gaaet  Ild  i  hendes  Dragt,  mens  hun  i  sit  Toiletværelse 
smykkede  sig  til  et  Bal.  Fyrsten  var  en  Neveu  af  den  be- 
kendte Kardinal  Rohan,  der  spillede  en  Rolle  i  Marie- 
Antoinettes  Halsbaandshistorie;  dette  gjorde  ham  yder- 
ligere interessant.  Endelig  optraadte  han  med  en  saadan 
Prunk,  at  det  selv  i  en  saa  pragtlysten  Tid  var  iøjne- 
faldende. Hans  elegante  Køretøj  var  forspændt  med 
Blodsheste,  og  han  styrede  dem  med  Tømmer  af  Silke, 
rigt  indvævede  med  Guld.  Han  var  paa  Vej  til  Neapels 
Hof  og  opfordrede  indtrængende  Madame  Récamier  til 
at  besøge  denne  By  inden  sin  Hjemrejse.  Men  hun 
havde  nogle  Betænkeligheder.  Hun  var  ikke  sikker 
paa,  hvorledes  Kongeparret  vilde  modtage  hende,  da 
hun  var  i  Kejserens  Unaade,  og  Dronning  Caroline 
havde  vist  hende  saa  megen  Venlighed  i  tidligere  Dage, 
at  hun  vilde  anse  det  for  utaknemligt  at  komme  til 
Neapel  uden  at  hilse  paa  denne. 

Fyrsten  af  Rohan  rejste  efter  en  Tids  Ophold  i 
Rom  videre  til  Kong  Joachims  Hof,  hvor  han  blev  over- 
ordentlig imødekommende  modtaget.  Navnlig  gjorde 
han  stærkt  Indtryk  paa  Dronningen,  hvad  han  dog 
ikke  ønskede  at  benytte  sig  af. 

Efter  at  have  modtaget  flere  Breve  fra  Fyrsten  af 
Rohan,  hvori  denne  forsikrede  hende  om  Kongeparrets 
Glæde  ved  Udsigten  til  at  se  hende  i  Neapel,  besluttede 
Madame  Récamier  sig  endelig  til  at  rejse  dertil  i  Be- 
gyndelsen af  December.  Hun  slog  Følge  med  en  en- 
gelsk Arkæolog,  og  da  Vejene  vare  usikre  paa  Grund 
af  Røvere,  blev  General  Miollis  af  Kong  Joachim  be- 
ordret til  at  stille  Gendarmer  til  hendes  Beskyttelse 
paa  romersk  Territorium. 

Man    rejste    i    to   Vogne,    Englænderen    i    den    ene. 
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\fadame  Récamier,  Amelie  og  Kammerpigen  i  den 
anden. 

Ved  hvert  Bedested  stod  friske  Heste  parate,  op- 
sadlede, og  Postilloner  med  Pisken  i  Haand.  Rejsen 
gik  derfor  med  yderste  Præcision,  og  Madame  Réca- 
mier, der  var  vant  til.  at  alle  Besværligheder  lettedes 
for  hende  af  usynlige  Vennehænder,  tænkte  ikke  et 
ØjebUk  paa.  at  ikke  ogsaa  dette  Arrangement  var  iscene- 
sat for  hendes  private  Bekvemmelighed. 

I  Terracina.  hvor  man  skulde  spise  og  overnatte, 
stod  Madame  Récamier  i  sit  Værelse  for  at  gøre  lidt 
Toilette  efter  Rejsen,  da  hun  hørte  trampende  Trin  paa 
Trappen  og  en  irriteret  Stemme  raahe : 

<Hvor  er  de  uforskammede,  der  har  stjaalet  mit 
Forspand  paa  hver  Station  v* 

Denne  Stemme,  som  Madame  Récamier  ikke  havde 
hørt  i  otte  Aar.  kendte  hun  strax.  Hun  aabnede  Døren, 
og  idet  hun  brast  i  Latter  over  denne  komiske  Fejl- 
tagelse, svarede  hun: 

cDen  uforskammede,  det  er  \ist  mig.  Hertug.  >   — 

Den  ankomne,  som  var  ingen  ringere  end  Fou- 
ché,  nu  Hertug  af  Otranto.  var  vel  noget  skamfuld 
over  sin  Arrigskab,  men  kunde  endnu  ikke  helt  stvTe 
sig.  —  Han  var  paa  Rejse  til  Neapel  i  en  kejserlig 
Mission,  der  hastede:  det  gjaldt  om  at  bevare  Murats 
Troskab  for  Napoleon.  —  Derfor  var  der  forud  bestilt 
Heste  hele  Vejen  til  ham  og  hans  Følge,  og  disse  bleve 
bestandig  —  af  en  Fejltagelse  —  givet  til  det  en  Dags- 
rejse forud  ankommende  Selskab. 

Madame  Récamier  fik  dog  mildnet  Hertugens  Vrede 
noget,  men  han  havde  ikke  glemt  deres  sidste  Mode  i 
Paris.  Han  spurgte  hende  gnavent,  hvad  hun  nu  vilde 
i  Neapel  og  tilføjede. 

Glem  ikke.  Madame,  at  man  bor  være  føjelig,  naar 
man  er  svag.* 
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Hvortil  Madame  Récamier,  der  følte  sig  saaret,  i 
en  iskold  Tone  svarede: 

«0g  man  bør  være  retfærdig,  naar  man  er  stærk. » 
Og  med  en  kort  Hilsen  afbrød  hun  deres  téte-å- 
téte.  — 


I  Neapel  blev  Madame  Récamier  en  af  de  første 
Dage  efter  Ankomsten  indbudt  til  en  Fest  hos  Uden- 
rigsministeren og  traf  der  Kongen  og  Dronningen. 

Madame  Récamier  havde  mere  Blik  for  de  gode 
end  for  de  daarlige  Sider  hos  Mennesker.  En  af  hen- 
des Venner  sagde  om  heude:  Der  var  ganske  sikkert 
Ting,  som  hun  ikke  vilde  se,  som  ikke  existerede  for 
hende.     Hun  troede  ikke  paa  det  onde.» 

Caroline  Murat  havde  vist  hende  Interesse  og  Ven- 
lighed under  vanskelige  Forhold,  og  hun  havde  ikke 
glemt  hende  dette.  Og  nu  var  den  ellers  saa  herskesyge 
Caroline  atter  mere  Veninden  end  Dronningen  overfor 
den  Kvinde,  hun  saa  meget  havde  beundret. 

Dagen  efter  Festen  sendte  hun  sin  Kammerpage 
til  hende  med  en  pragtfuld  Kurv  f3idt  med  Blomstei* 
og    Frugter   og  en  venlig   Indbydelse   til  at  besøge  sig. 

Madame  Récamier  kom  selvfølgelig.  Og  hun  blev 
snart  en  hyppig  Gæst  paa  Slottet. 

Kong  Joachim  arrangerede  en  Udgravning  i  Pom- 
peji for  hendes  Skyld.  Med  Majestæterne,  FjTsten  af 
Rohan,  nogle  Videnskabsmænd  og  et  stort  Følge  til- 
bragte hun  en  interessant  Dag  blandt  Ruinerne.  Arkæo- 
logerne foretog  Udgravningen,  hvorved  der  fremkom 
nogle  Broncesager,  man  spiste  senere  P" rokost  sammen 
og  kørte  i  aabne  Vogne  tilbage  til  Neapel  i  straalende 
Vejr.  —  Dronningen  viste  bestandig  Madame  Réca- 
mier en  iøjnefaldende  Opmærksomhed,  lod  hende  endog 
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gaa  foran  Hofdamerne,  hvad  der  naturligvis  vakte  disse 
fornemme  Fruers  Uvilje.  Forgæves  søgte  imidlertid 
Genstanden  for  denne  lidt  pinlige  Honnør  at  frigøre 
sig  for  den. 

Det  var  kritiske  Tider  for  Neapels  Kongehus. 

Joachim  Murat,  der  havde  vist  sig  som  den  tapre- 
ste Feltherre  i  sin  kejserlige  Svogers  Tjeneste  —  som 
den  bedste  og  kærligste  Søn  i  det  tarvelige  lille  Hjem, 
han  var  udgaaet  fra,  var  lige  saa  svag  af  Karakter 
som  blød  af  Hjærtet.  Da  han  bejlede  til  Caroline, 
havde  Napoleon  sagt : 

« Murat  er  Søn  af  en  Gæstgiver.  I  den  ophøjede 
Stilling,  hvortil  Hæderen  og  Lykken  har  udvalgt  mig, 
kan  jeg  ikke  blande  hans  Blod  med  mit.» 

Men  da  han  senere  gav  efter  og  knyttede  Murat 
til  sin  Slægt,  knyttede  han  ham  samtidigt  venskabeligt 
til  sin  Person  og  lod  hans  glimrende  Apparition  med  de 
vajende  Fjerbuske  og  den  fantastiske  Iklædning  af  Far- 
ver og  Guld  vise  sig  i  Øjeblikke,  hvor  det  gjaldt  at 
imponere  Mængden.  Og  som  Rytteranfører  var  han  ube- 
talelig. Hans  skønne  Skikkelse  paa  Blodshesten  med 
det  slæbende  himmelblaa,  af  Guld  og  Stene  lynende 
Skabrak  var  ikke  en  tom  Gallionsfigur.  Hans  Mod 
ildnede  Soldaternes,  og  de  fulgte  og  adlød  ham  i  blind 
og  tilbedende  Hengivenhed. 

Men  Carolines  Ærgerrighed  og  Forfængelighed 
kendte  ingen  Grænser.  Den  skaffede  ham,  til  hans 
Ulykke,  en  Trone,  og  den  gjorde  ham  —  næsten  mod 
hans  Vilje  —  til  en  Forræder  mod  den,  der  gav  ham 
den.  — 

Da  Napoleons  Lykkesol  blegnede,  bleve  faa  ham  tro 
af  de  mange,  der  engang  havde  badet  sig  i  dens  Straale- 
glans.  Og  blandt  disse  faa  var  hans  Svoger  paa  Neapels 
Trone  ikke.  Han  havde  i  sin  Vaande,  da  Heldet  for- 
lod Kejseren  Gang  efter  Gang,  forsøgt  at  holde  gode 
Miner   med   Østrig.     Og  nu   —   netop   mens    Madame 
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Récamier  var  i  Neapel  —  kom  Østrigs  Gesandt,  Kejser- 
inde Marie  Louises  Elsker  og  senere  Gemal,  Grev 
Neipperg  dertil  for  at  overtale  Kongen  til  at  underskrive 
Alliancetraktaten. 

Den  svage  Konge  vaklede  endnu,  men  Caroline 
var  hans  Skæbne.  Hans  elskede  hende,  og  hun  beher- 
skede hans  Vilje. 

Den  Ilte  Januar  var  Madame  Récamier  kommen 
op  til  Slottet,  der  næsten  var  spærret  af  tætte  Folke- 
masser, som  urolige  afventede  Meddelelsen  om  den 
Begivenhed,  hvorom  Rygtet  havde  hvisket.  —  Hun 
traf  Kongen  i  Dronningens  Værelser.  Begge  vare  i 
voldsom  Ophidselse,  han  sammenfalden  og  fortvivlet, 
Dronningen  ligbleg,  men  haard  og  kold.  Hun  vilde 
beherske  og  overvinde  sin  Mands  «umandige  Svaghed*. 
Han  græd  og  stønnede. 

Mens  Caroline  et  Øjeblik  forlod  Salen  for  at  hente 
en  beroligende  Drik  —  hun  turde  ikke  lade  Tjener- 
skabet se  Kongen  i  denne  Forfatning  —  fortalte  den 
stakkels  Mand  Madame  Récamier,  at  han  havde  under- 
skrevet den  skæbnesvangre  Traktat,  og  spurgte  hende, 
hvad  hun  tænkte  derom. 

Han  havde  maaske  et  lille  Haab  om,  at  hun, 
hvem  Napoleon  havde  vist  sig  stræng  og  uretfærdig 
imod,  ikke  vilde  være  saa  stræng,  som  hans  egen  Sam- 
vittighed i  dette  Øjeblik  var. 

Men  hun  saa  upartisk  paa  Sagen  og  svarede  blot: 
»De  er  Franskmand,  Deres  Majestæt,  og  burde  blive 
Frankrig  tro.» 

Da  aabnede  den  stakkels  Konge  Vinduet  ud  til 
den  store  Balkon,  der  vendte  mod  Havet,  og  idet  han 
pegede  paa  den  engelske  Flaade,  der  for  fulde  Sejl 
gled  ind  i  Neapels  Havn,  udbrød  han: 

«Saa  er  jeg  altsaa  en  Forræder. »   — 

Og  han  kastede  sig  fortvivlet  hulkende  paa  en 
Kanapé. 
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Men  Dronningen  stod  parat  med  et  Glas  Orange- 
vand og  tvang  ham  til  at  drikke,  afvexlende  tryglende 
og  befalende: 

«Tænk  paa,  at  du  er  Konge.     Tænk  paa  dit  Folk!» 

Et    Par  Timer    senere    kørte   Kongeparret   gennem 

Neapels  Gader,   hilsende   og  smilende  til  den  jublende 

Mængde,   der  fyldte   disse,   og  vinkede   op  til  Madame 

Récamier,  der  stod  paa  Hotellets  Altan. 

Da  de  om  Aftenen,  sammen  med  Grev  Neipperg 
besøgte  Theatret  « Saint  Charles »  blev  baade  Konge- 
parret og  Østrigs  Udsending  Genstand  for  nye  Ova- 
tioner. 

Men  Frankrigs  Gesandtskabsloge  stod  tom.  Murat 
blev  rystet  deraf;  det  var,  som  han  i  Logens  Baggrund 
saa  Frankrigs  Spøgelse. 

Et  Par  Dage  senere  drog  Kong  Joachim  afsted 
for  at  overtage  Kommandoen  ved  Hæren.  Madame 
Récamier  saa  ham  aldrig  mere.  Han  gik  en  uværdig 
og  skrækkelig  Skæbne  i  Møde  og  endte  med  at  blive 
mishandlet  og  tilsidst  skudt  som  Usurpator  midt  iblandt 
det  italienske  Folk,  som  engang  havde  elsket  og  be- 
undret ham.  — 

Napoleon  var,  som  rimeligt  er,  rasende  over  sin 
Svogers  Forræderi.  Han  skrev  til  Fouché,  hvis  Tro- 
skab han  endnu  troede  paa:  « Kongen  af  Neapels  hele 
Optræden  er  foragtelig;  for  Dronningens  Færd  fattes 
mig  de  rette  Udtryk.  Forhaabentlig  lever  jeg  længe 
nok  til  at  kunne  hævne  mig  og  Frankrig  for  en  saa- 
dan  Skændselsgerning  og  nederdrægtig  Utaknemlig- 
hed.* — 

Foreløbig  kæmpede  Murat  i  Norditalien  mod  sin 
fordums  Ven  og  Vaabenfælle  Prins  Eugen.  Denne  var 
en  af  de  faa,  der  blev  Kejseren  ubrødelig  tro.  Han 
havde  arvet  sin  Moder  Kejserinde  Josephines  bedste 
Egenskaber  og  en  stor  Del  af  den  Kærlighed,  hun  of- 
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rede  paa  den  Mand,  der  forskød  hende.  Prins  Eugen 
havde  siden  1806  været  Itahens  Vicekonge.  — 

I  Neapel  sad  Dronning  CaroUne  og  nød  sin  Her- 
skermagt og  legede  med  sine  Pligter.  Hun  blev  mere 
og  mere  ilde  lidt.  I  Ministerraadet  undsaa  hun  sig 
ikke  for  at  modtage  og  prøve  sine  nye  Hatte,  naar  de 
alvorlige  Forretninger  trættede  hende.  — 

Hun  modtog  ofte  sine  Ministre  ved  Sengen,  hvor 
hun  tilbragte  den  halve  Formiddag,  mens  Madame 
Récamier  holdt  hende  med  Selskab.  —  En  Dag  sagde 
hun  til  denne,  mens  Justitsministeren  var  hos  hende 
for   at   forelægge   hende   nogle   Papirer  til  Underskrift: 

«Er  De  ikke  glad,  at  De  ikke  er  i  mit  Sted  i  Dag, 
Juliette,,  jeg  staar  i  Begreb  med  at  underskrive  en 
Dødsdom. » 

Men  da  gik  Madame  Récamier  saa  varmt  og  ind- 
trængende i  Forbøn  for  den  ulykkelige,  at  Dronningen 
vendte  sig  til  Ministeren  og  sagde: 

«Kan  vi  ikke  lade  Naade  gaa  for  Ret,  siden  Ma- 
dame Récamier  beder  saa  meget  derom  ?»  —  Og  Syn- 
deren beholdt  Livet, 

Caroline  var  ikke  ond  af  Hjærtet,  men  hun  var 
letsindig  og  yderst  beregnende.  Naar  hun  føjede  sin 
Gæst  i  denne  Sag  —  der  var  af  ringe  Betydning  for 
hende  selv,  om  hun  end  i  Øjeblikket  var  rørt,  saavel 
over  Forbryderen  som  over  sin  egen  Ædelmodighed 
—  saa  var  det  mest  af  alt  for  at  give  sig,  i  det  Folks 
Øjne,  som  ikke  elskede  hende.  Præg  af  en  Sjælsstor- 
hed, hun  ikke  besad. 


Madame  Récamier  blev  nogle  Maaneder  i  Neapel, 
hvor  Fyrsten  af  Rohan  havde  skaffet  hende  en  hyggelig 
Bolig.     Men  da  Paaskefesten  kaldte  alle  Rettroende  til 
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Pavestaden,  vendte  ogsaa  hun  tilbage  dertil  og  blev 
paa  det  hjærteligste  budt  velkommen  af  Brødrene 
Canova. 

Med  hemmelighedsfuld  Mine  fulgte  de  hende  ind 
i  Mesterens  store  Værksted,  hvor  hun  saa  hans  nye 
Arbejder.  Derefter  tog  man  Plads  som  sædvanlig,  naar 
det  gjaldt  en  lille  hyggelig  Atelierpassiar,  men  Canova 
var  faamælt  og  distræt,  som  om  hans  Tanker  vare 
andet  Steds. 

Pludselig  rejste  han  sig  og  gik  hen  i  Baggrunden 
af  Værelset,  hvor  han  trak  et  grønt  Gardin  til  Side  og 
afslørede  to  Buster  i  ubrændt  Ler.  Madame  Récamier 
saa  til  sin  store  Overraskelse,  at  de  begge  havde  hen- 
des Træk;  men,  uforberedt  som  hun  var,  kunde  hun 
heller  ikke  skjule,  at  de  ikke  tilfredsstillede  hende. 
Den  forventningsfuldt  iagttagende  Kunstner  saa  øje- 
blikkelig det  forandrede  Udtryk  i  sin  Gæsts  Ansigt  og 
blev  dybt  skuffet.  Han  havde  glædet  sig  saa  meget 
til  at  vise  sin  Model  Resultatet  af  deres  Samvær  fra 
Sommeren,  og  nu  havde  hendes  tavse  Kritik  dræbt 
hele  hans  Kunstnerglæde. 

Det  var  en  saa  pinlig  Situation  for  begge  Parter, 
og  det  gjorde  Madame  Récamier  saa  ondt  at  se  Cano- 
vas  Skuffelse,  at  hun  maatte  opbyde  hele  sit  Konver- 
sationstalent for  at  kvæle  Øjeblikkets  Misstemning.  Gg 
Canova  kunde  aldrig  helt  tilgive  hende,  at  hun  havde 
ødelagt  denne  Glæde  for  ham.  —  Hun  holdt  ikke  af 
at  se  sine  Træk  gengivne  i  Skulptur;  hendes  Skønhed 
var  ikke  stræng  klassisk.  Profilen  ikke  markeret  nok, 
det  vidste  hun;  det  døde  Ler  gengav  kun  koldt  og 
mat  den  sælsomme  Harmoni,  som  hendes  Farver,  hen- 
des Øjnes  Glans,  hendes  Skikkelses  og  Væsens  Ynde 
i  saa  høj  Grad  bidrog  til  at  frembringe,  og  hvorved 
hun  selv  nødvendigvis  maatte  glæde  sig,  da  hele  Ver- 
den gjorde  det. 

Dette    og   ikke    en    Fejl  i   Kunstnerens   Opfattelse 

Madame  Récamier.  9 


130 

var  Skyld  i  hendes  uvilkaarlige  Mishag.  Kunde  hun 
her  i  Verden  hverken  være  fri  eller  l^^kkelig,  smuk 
det  vilde  hun  være,  smukkere  end  de  fleste,  det  var 
hendes  Privilegium. 

Men  hnn  vilde  ogsaa  være  god.  Det  pinte  hende 
derfor  meget,  at  hun  havde  saaret  den  elskværdige 
Canova.  Forgæves  grundede  hun  paa,  hvorledes  hun 
skulde  udjævne  Sagen,  saa  det  gamle  kammeratlige 
Forhold  mellem  dem  vendte  tilbage. 

Hun  besøgte  ham  ofte,  men  havde  ikke  rigtig 
Mod  til  at  spørge  om  Busterne,  der  ikke  var  til  Syne. 

Endelig  en  Dag  kom  det,  saa  naturligt  som  mu- 
ligt: «Hvor  har  De  dog  gjort  af  min  Buste,  jeg  ser 
den  slet  ikke.» 

«Den  har  jeg  lavet  om  til  en  Beatrice, »  svarede 
han  kort.  —  Han  havde  givet  den  en  Olivenkrans  om 
Panden  og  ellers  intet  forandret  ved  Træk  eller  Udtryk. 

Ballanche  holdt  af  senere  at  kalde  sin  Veninde 
ved  dette  Navn  paa  en  Digters  Elskede. 

Efter  Canovas  Død  modtog  Madame  Récamier  til 
Erindring  om  ham  denne  Buste  af  Beatrice,  udført  i 
Marmor.  Abbeden  havde  givet  den  følgende  In- 
skription: 

Sovra  candido  vel,  cinta  d'oliva, 
Donna  m'apparve  —  —  —   — 

Dante. 

«Ritratto  di  Giiilictta  Récamier  modeUato  di  memoria  da  Canova  ncl  1S13  e  pot 
Lonsacrato  in  niarmo  col  nonic  di  Beatrice. 

Om  den  anden  Bustes  Skæbne  ved  man  intet. 
Canova  havde  givet  den  Juliettes  Træk,  men  Haaret 
var  bart,  mens  han  paa  den  anden  havde  anbragt  det 
Slør,  der  klædte  hende  saa  henrivende. 
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En  Dag  fik  Madame  Récamier  Brev  fra  Dronning 
Caroline  med  en  indtrængende  Anmodning  om  at 
komme  til  hende  og  trøste  hende  i  hendes  Ensomhed. 
Hun  besluttede  at  følge  Opfordringen,  men  da  hun 
kun  vilde  være  en  ganske  kort  Tid  borte,  lod  hun 
Amelie  blive  hos  nogle  Bekendte  i  Rom  og  gjorde 
selv  Rejsen  i  Selskab  med  en  engelsk  Familie. 

Dronningens  Sindsstemning  var  opreven.  Hun  var 
alene  under  disse  for  Landet  kritiske  Forhold,  hvor 
Napoleons  Trone  vaklede  og  saa  ud  til  hvert  Øjeblik 
at  kunne  styrtes.  Hun  besad,  trods  alt,  en  ikke  ringe 
Del  af  Bonaparternes  Familiestolthed,  hun  havde  staaet 
Napoleon  nær  og  besiddet  hans  Tillid  —  t.  Ex.  var  det 
hende,  der  blev  udset  til  at  rejse  hans  anden  Hustru  i 
Møde  og  føre  hende  til  ham,  —  og  selv  om  hun  ikke 
elskede  sin  Broder,  saa  anerkendte  hun  dog  hans 
mægtige  Geni,  hvorfor  den  halve  Verden  havde  bøjet 
sig.  Nu  følte  hun  en  Slags  Anger  over  at  have  hjulpet 
med  at  skubbe  til  den  heldende  Trone.  —  Under  disse 
Omstændigheder  var  der  Hvile  for  hende  i  Madame 
Récamiers  Nærværelse.  Dennes  Ro  lagde  en  Dæmper 
paa  Dronningens  ophidsede  Sind. 

Madame  Récamier  læste  højt  for  hende  og  ledte 
hendes  Tanker  ind  i  et  roligere  Spor. 

Paa  Dronningens  Bord  fandtes  stadig  en  stor  Post 
fra  Frankrig,  Breve  og  Blade  og  politiske  Flyveskrifter, 
og  ingen  af  dem  bragte  beroligende  Efterretninger  an- 
gaaende  Kejserens  Sag  —  den  saa  ud  til  at  være  tabt. 

En  Dag  laa  der  mellem  Bladene  en  Pjece,  der  bar 
Titlen  «Om  Bonaparte  og  Bourbonerne».  Dronningen 
greb  den  og  udbrød: 

«Hvad  ser  jeg,  et  nyt  Arbejde  af  Chateaubriand. 
Det  maa  vi  læse  sammen »,  og  hun  rakte  Madame 
Récamier  Papirkniven.  Denne  begyndte  langsomt  at 
skære  den  op. 

Hun    saa    snart,    at    dette   Skrift   ikke   vilde  volde 

9* 
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Dronningen  den  Nydelse,  som  de  andre  Ting  af  denne 
Forfatter.  —  Det  var  ikke  skrevet  af  Digteren,  men  af 
Politikeren  Chateaubriand,  Napoleons  Modstander  og 
skeptiske  Kritiker.  « Under  Cæsars  og  Alexanders  Maske 
bemærker  man  Manden  af  ringe  Stand,  Barnet  af  Smaa- 
familien»,  stod  der  blandt  andet.  Juliette  havde  ikke 
Mod  til  at  læse  dette  op  for  en  Bonaparte.  Hun  rakte 
Dronningen  Skriftet  og  sagde:  « Deres  Majestæt  maa 
helst  læse  Chateaubriands  Pjece  alene. »  — 

Da  Efterretningen  om  Napoleons  Fald  naaede  til 
Neapel,  følte  Juliette  Hjemlængselen  svulme  i  sig  — 
nu  var  jo  den  Skranke  falden,  der  lukkede  hende  ude, 
og  hun  fik  Rejsefeberens  Uro  i  Blodet. 

Hun  tog  tilbage  til  Rom  hurtigst  muligt  for  at 
træffe  Forberedelser  til  Hjemrejsen.  Hun  sagde  bevæ- 
get Farvel  til  den  stakkels  Dronning,  hvis  Ulykkestid 
var  ringet  ind. 

I  Rom  overværede  Madame  Récamier  Pius  VH's 
festlige  Indtog  efter  hans  langvarige  Fangenskab.  Ita- 
lienerne jublede  ellevilde  i  Glædens  Rus.  Den  for- 
nemste romerske  Adel  spændte  Hestene  fra  Pavens 
Vogn  og  trak  den  tunge  prægtige  Gaiakaret  gennem 
Gaderne,  der  vare  forvandlede  til  Blomsterhaver  og 
fyldte  med  festligklædte  Mennesker.  Paa  Corso  var 
rejst  en  Tribune,  hvor  Madame  Récamier  stod  mellem 
Roms  skønneste  Damer,  da  Vognen  førtes  gennem  den 
knælende  Mængde,  hvorover  Pavens  udstrakte  Hænder 
uafbrudt  lyste  Velsignelsen.  —  Der  var  Stemning,  og 
der  var  Fest  efter  de  truende  Tiders  Frygt  og  Fare.  — 

Med  lettet  Sind  satte  nu  Juliette  Récamier  Kursen 
mod  Hjemmet  efter  tre  lange  Aars  Fraværelse. 

Hun  modtoges  af  sin  Mand  og  sin  Slægt  med 
Glæde  og  hyldedes  af  sin  gamle  Kreds  som  en  Dron- 
ning, der  atter  bestiger  sin  forladte  Trone.  Og  nu  gled 
hun  ind  i  en  ny,  kort,  men  glimrende  Periode,  som 
Paris'  mest  fejrede  Dame,  og  kun  hun  selv  følte  Tom- 
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heden  derved.  Ingen  tænkte  paa,  og  ingen  forstod,  at 
hun  var  en  Kvinde,  hvis  Ungdom  var  forbi,  og  hvis 
Lykke  var  død.  Men  heller  ingen,  mindst  hun  selv, 
anede,  at  hendes  Livs  Eftersommer  vilde  bringe  hende 
et  Genskin  af  dem  begge. 


Skønt  Récamiers  økonomiske  Forhold  aldrig  naaede 
at  blive  saa  glimrende  som  i  den  første  Periode  af  hans 
Ægteskab,  havde  han  dog  foreløbig  oparbejdet  sin  For- 
retning og  styrket  sin  Kredit  gennem  ihærdigt  Arbejde 
og  store  personlige  Ofre.  Han  kunde  byde  sin  Frue 
velkommen  i  et  standsmæssigt  Hjem  og  skaffe  hende 
mange  af  de  Behageligheder,  der  kan  erhverves  for 
Penge.  Hun  havde  sit  eget  Køretøj  og  viste  sig  aldrig 
til  Fods  paa  Paris'  Gader.  Hendes  Heste  og  Kuskens 
smagfulde  Liberi  vakte  en  vis  Opsigt  paa  Boulogne- 
skovens  Promenade  og  udenfor  de  store  Magasiner, 
hvor  hun  gjorde  sine  Indkøb. 

Hun  aabnede  sin  Salon,  og  en  Mængde  betydelige 
Mennesker  samledes  atter  om  hende,  modtoge  hendes 
Gæstfrihed  og  ydede  hende  deres  Hyldest. 

Af  de  gamle  Venner  genfandt  hun  først  og  frem- 
mest Madame  de  Staél.  De  begyndte  et  af  disse  Ven- 
skabssamliv,  som  ere  mange  Kvinder  uundværlige,  og 
som  ere  byggede  paa  ubetinget  Tillid  og  Fortrolighed 
med  en  Baggrund  af  kritikløs  Beundring. 

Saa  var  der  den  alvorlige  Grev  de  Montmorency, 
der  levede  op  igen  i  Glæde  over  Bourbonernes  Gen- 
komst, og  som  fandt  en  Stilling,  der  tiltalte  hans  rid- 
derlige Natur,  da  man  tilbød  ham  Kavallerposten  hos 
« Frankrigs  Antigone»,  Hertuginden  af  Angouléme.  Den 
Tid  af  Aftenen,  han  fik  tilovers  fra  sin  Hoftjeneste,  til- 
bragte han  som  oftest  i  Madame  Récamiers  Salon,  hvor 
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hans  Fætter  Adrien,  Hertug  af  Laval,  dennes  Søn  og 
gamle  Fader  nu  alle  vare  jævnlige  Gæster.  Den  gamle 
Hertug  citerede  i  den  Anledning  Lafontaine  og  sagde 
med  Hensyn  til  de  tre  Generationers  Beundring  af  den 
samme  Dame: 

«De  døde  ikke  alle,  men  de  bleve  alle  slagne. » 

Desuden  saa  Madame  Récamier  hos  sig  i  denne 
Periode  Madame  Desirée  Bernadotte,  Napoleons  Sted- 
datter Dronning  Hortense,  Italiens  berømte  Sangerinde 
Madame  Catalani,  Madame  de  Staéls  Datter  Albertine. 
Endelig  General  Moreaus  Enke,  der  efter  sin  Mands 
Død  var  flyttet  tilbage  til  Paris  og  af  Ludvig  XVHI  nu 
modtog  Titlen  af  Marchalinde  af  Frankrig.  Fra  Kejser 
Alexander  fik  hun  en  aarlig  Pension  paa  100,000  Frcs: 
hendes  Mand  var  som  Officer  i  den  russiske  Hær  fal- 
den for  en  fransk  Kugle. 

En  hyppig  Gæst  i  denne  Periode  var  ogsaa  Ma- 
dame de  Genlis,  hvis  sorte  Kjole  og  hvide  Haar  vakte 
en  vis  Respekt.  Nu  var  jo  hendes  Mission  som  Na- 
poleons Salonreferent  til  Ende.  —  Hun  interesserede 
sig  meget  for  Améhes  Opdragelse,  som  Madame  Réca- 
mier selv  ledede,  indtil  hun  i  1818  sendte  hende  et 
Aarstid  til  et  Kloster  for  helt  i  Ro  at  forberedes  til 
sin  første  Kommunion.  En  Gang  om  Ugen  gav  Ma- 
dame de  Genlis  en  Stilopgave  til  Amelie,  hvilken  hun 
saa  senere  rettede  som  den  rutinerede  Guvernante,  hun 
var  eller  havde  været. 

I  Madame  de  Staéls  Hus  traf  Madame  Récamier 
Hertugen  af  Wellington,  hvis  Personlighed  og  Væsen 
slet  ikke  tiltalte  hende.  Madame  de  Staél  sagde  om 
ham:  ^Aldrig  har  Naturen  dannet  en  stor  Mand  med 
saa  ringe  Ulejlighed ».  Lord  Wellington  viste  imidlertid 
Madame  Récamier  en  saa  smigrende  Opmærksomhed, 
at  hun  en  Tid  modtog  ham  i  sin  Salon.  Men  senere 
efter  Napoleons  andet  Fald  forspildte  den  engelske 
Sejrherre    Mpdame    Récamiers    Velvilje.     Han    kom    til 
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hende  Dagen  efter  Slaget  ved  Waterloo  og  hilste  hende 
ved  sin  Indtrædelse  med  de  pralende  Ord  i  en  over- 
modig Tone:  «Nu  har  jeg  slaaet  ham».  Denne  Efter- 
retning havde  ikke  den  Virkning  paa  Madame  Réca- 
mier,  som  han  ventede.  Hun  fandt  hans  Sejrsglæde 
taktløs  og  fornærmelig  mod  en  fransk  Kvinde,  og  da 
han  senere  søgte  hende,  fandt  han  hendes  Dør  lukket; 
hun  vilde  ikke  mere  modtage  ham.  Da  hun  nogen 
Tid  efter  traf  ham  hos  Madame  de  Staél,  var  han 
krænket  og  ignorerede  hende  ganske  til  Fordel  for  en 
lille  Englænderinde,  der  følte  sig  stærkt  smigret  ved 
hans  Kur. 


Kejserinde  Josephine  var  død  paa  Slottet  Malmai- 
son  kort  før  Madame  Récamiers  Tilbagekomst  til  Paris, 
og  hendes  Datter  havde  taget  Ophold  paa  sit  Gods 
Saint-Leu,  som  hun  med  tilhørende  Hertugindetitel,  til 
Napoleons  Forargelse,  havde  taget  imod  som  en  Gave 
af  Ludvig  XVUI. 

Hos  hende  traf  Juliette  Prins  August  af  Preussen, 
efter  at  de  ikke  havde  set  hinanden  i  over  syv  Aar. 

Madame  de  Staél  skriver  til  Madame  Récamier: 

« Dronningen  af  Holland  indbyder  os  til  Frokost 
imorgen,  kære  Veninde.  Skal  vi  tage  derud  sammen. 
Vi  maa  da  af  Sted  allerede  Kl.  10.  Jeg  kommer 
hen  til  Dem  i  Aften  Kl.  11.  —  Forresten  tænker  jeg, 
at  en  anden  Dag  vilde  passe  Dem  bedre,  hvis  hun 
saa  vil  invitere  os  til  Middag;  det  vilde  være  be- 
kvemmere. Paa  Gensyn  i  Aften.  Jeg  ventede  Dem 
igaar  ligetil  Midnat.* 

Det  blev  en  Middag  paa  « Saint-Leu ».  De  franske 
Damer  vare  ikke  morgenduelige.     Deres  Dag  var  lang. 
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man  skiltes  først  ca.  Kl.  2,  men  Formiddagschokoladen 
serveredes  til  Gengæld  paa  Sengen,  og  man  vilde  nø- 
digt forstyrres  før  Kl.  11.  —  Men  for  at  benytte  Tiden 
var  det  derfor  Skik  at  indlade  sine  Bekendte  af  begge 
Køn  til  Underholdning,  mens  man  gjorde  Toilette. 

Ved  en  saadan  Lejlighed  var  det,  at  Chateaubriand 
første  Gang  traf  Madame  Récamier  i  Madame  de  Staéls 
Hus.  Da  han  saa  hendes  hvidklædte  Skikkelse  hvi- 
lende paa  den  lyseblaa  Silkekanapé,  vidste  han  ikke, 
om  han  stod  overfor  « Dydens  eller  Kærlighedens  Gud- 
inde*. Han  glemte  ikke  denne  Skønhedsaabenbaring 
i  de  tolv  Aar,  der  gik,  inden  han  saa  hende  igen. 

Paa  Køreturen,  som  Dronning  Hortense  arrange- 
rede for  sine  Gæster,  var  Madame  de  Staél  den  liv- 
ligste i  Selskabet. 

Selv  om  hendes  ivrige  Aand  ikke  mere  havde 
Kildespringets  Kraft  til  at  bryde  nye  Veje,  saa  havde 
den  dog  endnu  dets  Friskhed,  Kildens  Løb  havde  i 
de  sidste  Aar  kun  trangt  snoet  sig  gennem  bitre  Skuf- 
felsers klippehaarde  Hindringer,  hæmmet  og  splittet 
var  dens  Væld  og  dens  Styrke.  Men  stanset  var  den 
ikke.  —  Med  straalende  Øjne  beundrede  hun  Naturen 
omkring  sig  —  sammenlignede  den  med  Italiens,  ud- 
bredte sig  i  sit  fængslende  Sprog  om  dette  skønne 
Italien. 

«De  har  selv  været  der?»  spurgte  Dronning  Hor- 
tense tankeløst. 

«Men  tænk  dog  paa  Corinna !»  raabte  de  Andre, 
og  Hortense  blev  rød  over  saa  utilgivelig  en  Distrak- 
tion. « Corinna »  var  jo  en  Roman  om  en  ung  Digter- 
indes Kærlighed  paa  Baggrund  af  Italiens  rige  Skøn- 
hedsverden;  der  var  Sydens  Stemning  over  den,  og 
det  dannede  Frankrig  syntes  i  sin  Entusiasme,  at  det 
havde  faaet  et  nyt,  ideelt  Syn  paa  Dantes  og  Petrarcas 
Fædreland. 

Prins  August  og  Madame  Récamier  vare  glade  ved 
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at  mødes  og  faa  Lejlighed  til  at  se  deres  Ungdoms 
Kærlighed  afklaret  glide  over  i  et,  af  Tid  og  Forhold 
paavirket,  mere  roligt  Venskab.  Ofte  er  et  saadant 
Møde  nødvendigt  for  at  løfte  et  erotisk  Forhold  ud  af 
den  Form,  det  engang  har  antaget,  og  hvori  det  stadig 
ses,  gennem  en  fjærn  Erindrings,  et  lykkeligt  Mindes 
festlige  Nimbus,  som  Savnets  Vemod  kun  har  forhøjet. 
Tiden,  der  flygter,  udsletter  intet,  lægger  kun  et  flat- 
terende Slør  over  rige  Minder.  Først  en  ny  Virkelig- 
hed paa  en  ny  Tids  Baggrund  kan  fjærne  Sløret  og 
tegne  Konturerne  op  i  en  haardere  og  fastere  Form. 
Følelsen  taber  sin  skæreste  Duft,  men  vinder  i  Sandhed 
og  Kraft  og  kan  herefter  vanskelig  udslukkes.  Et  saa- 
dant Resultat  fik  denne  Sommerdags  Møde  mellem  to 
Mennesker,  der  havde  elsket  hinanden  og  lidt  derved. 
Fra  nu  af  vare  de  Venner  gennem  et  langt  Liv. 


Men  det  var  skrevet  paa  Juliette  Récamiers  Skæbne- 
tavle, det  var  Feernes  —  de  gode  og  de  onde  Feers 
—  Gave  paa  hendes  Vugge,  at  hendes  Liv  skulde  blive 
en  Kæde  af  Erobringer.  Hun,  som  selv  var  saa  be- 
hersket, skulde  kende  Hjærter  banke,  rase,  bløde  i 
haabløs  Elskovskval  for  hendes  Skyld.  Og  efterhaan- 
den  som  Aarene  gik,  gjorde  saadanne  Oplevelser  hende 
træt  og  tillige  forbavset  over  Livets  underlige  Ironi. 
Men  hun  var  jo  født  i  et  Aarhundrede,  hvor  det  var 
naturligt  og  selvfølgeligt,  at  Kvinder,  der  var  Hustruer 
og  Mødre,  regnede  sig  ringe,  naar  ikke  en  eller  anden 
fornem  Mand  vilde  kalde  sig  deres  Elsker  og  forkorte 
deres  indholdsløse  Tilværelse  med  pikante  Stævnemø- 
der og  natlige  Besøg  i  Eros'  Sold,  mens  den  bedragne 
Ægtemand  trøstede  sig  ved  et  Rendez-vous  med  sit 
Hjærtes   Dame.     Thi  en   Dame  var  i  sine  Kønsfællers 
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Øjne  latterlig,  hvis  hun  virkelig  elskede  den  Mand,  hun 
var  gift  med,  og  ubegribelig  dum,  hvis  hun  endog  til- 
stod, at  hun  gjorde  det.  —  Juliette  Récamier  vidste, 
at  saaledes  var  Tidsaanden  i  hendes  første  Ungdom, 
at  der,  selv  blandt  de  bedste  og  betydeligste  Mennesker 
gik  et  urimeligt  Letsind  i  Svang,  og  at  Boudoirernes 
Luft  sitrede  af  stjaalne  Kys  og  Elskovsordenes  bløde 
Hvisken.  Hun  vidste,  at  hendes  Veninde,  Madame  de 
Staél,  som  var  stor  baade  af  Aand  og  Hjærte,  var  en 
Kvinde  med  Lidenskaber,  som  hun  ikke  formaaede  at 
beherske.  Hun  havde  set  hende  rase  og  hulke  som  et 
Barn  i  sin  skuffede  Kærlighed  til  Benjamin  Constant, 
ham,  til  hvem  hun  skrev,  da  alt  var  forbi  imellem  dem : 

«Ak,  Benjamin,  Du  har  forspildt  mit  Liv.  I  10 
Aar  har  der  ikke  været  en  Dag,  hvor  jeg  ikke  har 
lidt  for  din  Skyld,  fordi  jeg  elskede  Dig  saa  højt. 
Du  har  gjort  mig  megen  Fortræd,  og  jo  længere  jeg 
lever,  des  tydeligere  ser  jeg  det  umoralske  i  din 
Karakter.  Men  jeg  respekterer  den  Følelse,  som  i 
mange  Aar  har  fyldt  mit  Hjærte.  Jeg  vil  altid  være 
Dig  en  Veninde. » 

Denne  Constant  var  en  farlig  Mand.  Han  var  en 
Ironiker,  sleben  og  fin.  Han  var  aandfuld  og  smuk  — 
af  en  blond  og  sjælden  Type.  Viddet  var  hans  Vaaben, 
og  han  benyttede  det  endog  til  at  afvæbne  sin  egen 
Følsomhed.  Thi  der  var  to  Naturer  i  ham,  og  den  ene 
stod  fjendtlig  mod  den  anden.  Derfor  søgte  han  at 
afbalancere  sit  Sinds  bløde  og  stærke  Stemninger  med 
en  spottende,  iskold  Selvironi,  der  var  den  anden  Side 
af  hans  Væsen.  Men  han  havde  med  alt  dette  en 
svag  Karakter,  der  gjorde,  at  han  blev  en  Slave  af  sine 
Lidenskaber.  —  Hos  Madame  de  Stael  havde  Constant 
ofte  truffet  Madame  Récamier,  var  ogsaa  kommen  i 
hendes  Salon,  hvor  han  havde  forelæst  sin  autobio- 
grafiske  Roman    «Adolphe».  —   1808    skriver    han    fra 
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Coppet:  « Madame  Récamier  er  her  endnu.  Det  er  en 
bizar  Person. » 

Sex  Aar  senere,  da  Murats  Sag  som  « Konge  af  begge 
Sicilier»  staar  paa  skælvende  Fødder,  skriver  Dronning 
Caroline  til  Madame  Récamier,  om  hun  ikke  vil  formaa 
en  eller  anden  Politiker  til  at  forfatte  en  saakaldt 
«Memoire»,  et  Forsvar  for  hendes  Trone  ved  Souveræ- 
nernes  Kongres  i  Wien.  —  Madame  Récamier  beslut- 
tede sig  da  til  at  anmode  Benjamin  Constant  derom,  da 
han  med  sine  udprægede  Evner  som  politisk  Forfatter 
var  bedst  kvalificeret  til  det  diplomatiske  Hverv. 

Hun  skrev  til  ham  og  bad  ham  om  en  Samtale. 
Han  kom  og  tilbragte  Aftenen  hos  hende.  Det  var  i 
August  1814.  Da  han  kom  hjem,  tog  han  sin  Dagbog 
frem  og  skrev: 

«Jeg  har  tilbragt  Aftenen  hos  Madame  Récamier, 
og  denne  Kvinde,  hvem  jeg  har  set  ved  mange  Lej- 
ligheder, og  som  aldrig  har  gjort  noget  Indtryk  paa 
mig,  betog  mig  pludseligt  og  indgød  mig  en  heftig 
Tilbøjelighed.    Men  jeg  haaber,  det  vil  gaa  over.» 

Lidt  senere  tilføjede  han: 

«Ak,  det  gaar  ikke  over,  og  denne  skrækkelige 
Lidenskab,  som  jeg  kun  kender  altfor  godt,  har  gre- 
bet mig  og  behersker  mig  fuldstændigt.  Mit  Liv 
pines  af  den  ufattelige  Sindsbevægelse,  hvori  denne 
Kvinde  sætter  mig.     Jeg  ældes  derved. » 

Dagbog  og  Breve  aander  fremdeles  hans  dybe 
Forelskelse.  «Tilbedte  Engel»,  skriver  han  til  hende, 
«hvem  jeg  kun  beder  om  et  mildt  Blik  og  en  ren 
Følelse. » 

Men  Juliette  er  ufølsom,  hun  er  træt  af  Mænds 
Lidenskab,  led  ved  denne  snart  halvhundredaarige 
Mands  viljeløse  Smægten  og  viser  ham  køligere  og 
køligere  tilbage. 
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«Jeg  er  bedrøvet  over  det  hos  mig,  som  saa 
mange  Mennesker  finder  vittigt  og  aandfuldt,  og  som 
De  ikke   finder  er  det.     De   maa  jo  ikke  synes  det, 

siden  De  altid   strax  gaar,  naar  jeg  kommer. » 

—  —  —  «Har  De  læst  mit  Brev  igaar*  —  skriver 
har.  —  «Jeg  gør  Dem  tusinde  Spørgsmaal  i  hvert 
Brev,  men  De  svarer  aldrig  et  Ord,  og  De  taler  ikke 
til  mig,  naar  De  ser  mig.» 

Han  forsøger  alle  Midler  —  han  appellerer  til  hen- 
des Medlidenhed,  tigger  om  blot  et  Blik  og  et  venligt 
Ord;  lover  ikke  at  beklage  sig,  og  siger  betegnende  nok: 

«Jeg  har  mere  Karakter,  end  man  tror  —  naar 
jeg  endelig  har  Karakter. »  — 

Benjamin  Constant  er  ene  i  Paris.  Hans  Hustru 
har  ikke  haft  Mod  til  at  følge  ham  gennem  de  for- 
enede Hære.  Hende  er  han  desuden  forlængst  ked  af, 
som  han  bliver  ked  af  alt  i  Verden. 

«Jeg  føler,  at  jeg  bærer  paa  min  Kones  og  min 
egen  Kedsomhed.     Det  er  tyngende, »  udbrj^der  han. 

Med  Juliette  kommer  han  ingen  Vegne.  Han  be- 
skylder hende  for  Koketteri.  Han  er  yderlig  nervøs  og 
irritabel.  Amelie  siger  undertiden,  naar  han  har  været 
der:   «Tante,  var  den  Herre  sj^g  idag?»   — 

Han  omgaas  endog  med  Selvmordsplaner.  Han 
forsøger  alt.  Intet  nytter.  Et  meget  køligt  Venskab  er 
alt,  hvad  han  opnaar.  — 

Constant  ved,  at  Madame  Récamier  er  bourboner- 
venlig,  og  han  skriver  derfor  i  «Les  Debats »  en  hæftig 
Artikel  til  Forsvar  for  Ludvig  XVHI,  og  da  han  efter 
Napoleons  Tilbagekomst  fra  Elba  begaar  den  mest  in- 
konsekvente Handling  i  sit  Liv  og  efter  en  fingeret 
Flugt  modtager  Statsraadsstillingen  af  Kejserens  Naade, 
skriver  han  til  Madame  Récamier,  at  han  vil  indgive 
sin  Dimission  Dagen  efter,  hvis  hun  misbilliger  hans 
Handlemaade. 
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Han  skriver  —  iøvrigt  forgæves  —  den  Memoire 
til  Fordel  for  Kong  Joachim,  som  hun  har  bedt  ham 
om,  og  for  hendes  Skyld  lægger  han  hele  sit  spids- 
findige politiske  Geni  deri.  Den  neapolitanske  Regering 
byder  ham  20,000  Frcs.  og  en  Dekoration  for  hans 
Ulejlighed.  Men  han  modtager  det  ikke.  Han  ønsker 
kmi  een  Ting  til  Løn,  som  han  imidlertid  ikke  kan  opnaa. 

Juliette  takker  ham  for  det  fortjenstfulde  Arbejde. 
Men  hun  elsker  ham  ikke.  Hun  viser  ham  kun  For- 
trolighed —  siger  hans  Dagbog  —  naar  hun  taler  om 
Prins  August  eller  om  Lucien  Bonaparte.  Det  vækker 
en  pinlig  Jalousi  hos  ham  at  høre  om  disse  Rivaler 
fra  tidligere  Dage,   da  han  ikke  selv  kendte  hende.  — 


Imidlertid  kommer  Baronesse  Krudener  til  Paris. 
Hendes  religiøse  Extase  samler  Skarer  om  hende.  Hun 
er  Mysticismens  interessante  Præstinde  i  Uskyldig- 
hedens hvide  Klædebon  og  med  de  store  Øjne  vendte 
mod  Himlen.  Kejser  Alexander  af  Rusland  er  kommen 
i  hendes  Magt  og  besøger  hende  daglig;  de  holder  Bøn- 
nemøder sammen.  Preussens  Dronning,  den  skønne 
Louise,  er  blevet  en  Tilhænger  af  hendes  pietistiske 
Bodslære. 

Ogsaa  Benjamin  Constant  faar  hun  draget  ind  i 
sin  magiske  Tryllering.  Man  ser  ham  i  extatisk  Bøn 
paa  Knæ  ved  hendes  Side,  og  hun  lover  ham  Hjælp 
fra  oven  mod  den  syndige  og  haabløse  Kærlighed,  der 
fortærer  ham. 

«Mit  Hjærte  og  mit  syge  Sind  er  blevet  tiltruk- 
ket af  den  Trøst,  som  hun  lover  raig,»  skriver  han. 
«Hvem  ved  desuden,  om  ikke  Juliettes  Hjærte  paa 
dette  Omraade,  angreben  af  denne  Allierede,  vil  aabne 
sig  mere. 
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Madame  de  Krudener  har  givet  mig  den  Opgave 
at  skrive  en  Bøn;  det  har  kostet  mig  Taarer!  — 
Hvor  denne  Kvindes  Indflydelse  har  gjort  mig  godt. 
Jeg  har  genset  Juliette  med  Blidhed  og  Ro,  men  jeg 
tror  hende  ikke  meget  egnet  til  religiøse  Ideer.  Hun 
fortaber  sig  i  et  lille  Koketteri,  som  er  hendes  Me- 
tier, og  behager  sig  eller  trøster  sig  ved  den  Smerte, 
hun  foraarsager  tre  eller  fire  sukkende,  der  omgive 
hende. » 

Saaledes  klager  hans  skinsyge  Hjærte  i  mislykkede 
Forsøg  paa  Resignation.  — 

Baronesse  Krudener  boede  lige  ved  Palais  Elysée, 
saa  at  Ruslands  Kejser,  som  opholdt  sig  der,  kun  be- 
høvede at  gaa  gennem  en  Havelaage  for  at  komme  til 
de  daglige  Samtaler  med  hende,  der  førte  til  Skabelsen 
af  den  «hellige  Alliance».  —  Hver  Aften  havde  Madame 
de  Krudener  Bønnemøder,  hvor  mange  gave  Møde,  og 
det  er  efter  et  saadant,  at  Madame  Récamier  modtog 
følgende   meget   sigende   Billet  fra   Benjamin  Constant: 

«Jeg  er  lidt  forvirret  over  den  Kommission,  som 
Madame  de  Krudener  har  paalagt  mig.  Hun  beder 
Dem  møde  saa  lidt  smuk  som  muligt  ved  Møderne. 
Hun  siger,  at  De  blænder  alle  Mennesker,  og  at  De 
derved  bringer  Uro  ind  i  deres  Sjæle  og  gør  al  An- 
dagt umulig.  De  kan  selvfølgelig  ikke  forringe  Deres 
Ynde,  men  forøg  den  ikke.» 

Da  Madame  de  Krudener  forlod  Paris,  begav  hun 
sig  til  Schweiz.  Derfra  skrev  hun  et  langt  Brev  til 
Madame  Récamier,  af  hvem  hun  var  stærkt  optaget,  og 
hvis  sjælelige  Ve  og  Vel  hun  ønskede  at  raade  lidt  over. 
Brevet  begynder  saaledes : 

12te  November  1815. 
Hvor  jeg   længes    efter  at  høre    fra   Dem,   kære 
elskværdige  Veninde,,  og  hvor  jeg  er  optaget  af  Dem 
og  Deres  Lykke,   som  forst  vil  være  sikret,  naar  De 
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ganske  giver  Dem  Gud  i  Vold.  Det  er  det,  jeg 
beder  ham  om,  naar  jeg,  knælende  for  Barmhjærtig- 
hedens  Herre,  paakalder  ham  for  Deres  Skyld.  Han 
har  rørt  Deres  Hjærte  ved  sin  Naade,  og  dette  Hjærte, 
som  alle  Illusioner  og  alle  Verdens  Goder  ikke  har 
kunnet  tilfredsstille,  har  hørt  Kaldelsen.  Nej,  De 
kan  ikke  være  i  Tvivl,  kære  Veninde.  Den  Uro, 
De  ofte  føler,  Forkrænkeligheden  af  alt  jordisk,  den 
Trang  til  noget  Stort,  Umaaleligt  og  Evigt,  der  vexel- 
vis  ængster  Dem,  stiller  sit  Krav  til  Dem  og  ryster 
Deres  Sind;  alt  dette  siger  mig,  at  De  snart  vil  over- 
give Dem.  Jeg  besværger  Dem  at  være  tro  mod  disse 
store  Sindsbevægelser,  der  har  grebet  Dem,  og  ikke 
lade  Dem  distrahere  derfra;  en  frygtelig  Bitterhed  vil 
være  Følgen  af  denne  Utroskab  mod  Naaden.  Bed 
ved  Jesu  Fødder  om  Troen  paa  den  guddommelige 
Kærlighed,  bed,  og  De  vil  faa  den,  og  en  hehig  Ræd- 
sel vil  sige  Dem,  hvor  Livet  er  stort  og  hvor  uende- 
lig den  Frelsers  Kærlighed  er,  som  døde  for  at  rive 
os  ud  af  den  retfærdige  Syndens  Straf,  som  enhver 
af  os  har  fortjent.  Ak,  kunde  vi  se  vor  Gud,  som 
blev  Menneske  for  at  dø  for  os,  kunde  vi  med  et 
knust  Hjærte  se  ham  og  græde  ved  Foden  af  hans 
Kors  over  ikke  at  have  elsket  ham  nok!  Langt  fra 
at  forkaste  os,  vilde  han  aabne  sine  Arme  for  at 
modtage  os  han  vilde  tilgive  os  og  skænke  os  den 
Fred,  som  Verden  ikke  kan  give. 

Hvorledes  gaar  det  stakkels  Benjamin?  Da  jeg 
forlod  Paris,  skrev  jeg  endnu  nogle  Linier  til  ham 
og  sendte  deri  nogle  Ord  til  Dem,  kære  Veninde,  De 
har  vel  modtaget  dem?  —  Hvorledes  har  han  det? 
Hav  inderlig  Barmhjærtighed  med  en  Syg,  der  er  til 
at  beklage,  og  bed  for  ham.  —  Vor  Rejse  har  været 
lykkehg,  Gud  være  lovet.  Schweiz  beroliger  mig; 
det  er  saa  smukt  og  saa  roligt  midt  i  dette  saa  for- 
styrrede Europas  Uro.» 
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Efter  at  Brevet  dernæst  har  indeholdt  Meddelelser 
om  hendes  Børn  og  de  af  hendes  og  Madame  Réca- 
miers  fælles  Venner,  som  hun  er  sammen  med  i  Schweiz, 
slutter  hun  med  den  gentagne  Formaning: 

« Endnu  engang,  kære  Veninde,  anbefaler  jeg 
vor  stakkels  Benjamin  til  Deres  Barmhjærtighed,  det 
er  en  hellig  Pligt. »  — 

Saaledes  formanede  denne  omvendte  Sj^nderinde 
sin  Veninde  til  Bod  og  Bedring.  Og  hun  gjorde  det 
af  et  ærligt,  velmenende  Sind.  Der  var  en  oprigtig  og 
alvorlig  Vilje  bag  alle  disse  fromme  Ord;  det  viste 
hendes  fremtidige  Livs  Forsagelse  og  offervillige  Barm- 
hjærtighedsgerninger  i  den  kristne  Kærligheds  Navn. 

Men  hvad  Benjamin  angik,  for  hvis  Hj ærtesorg 
Baronesse  Kriidener  bekymrede  sig  saa  varmt,  saa 
vendte  han  efter  atten  Maaneders  haabløs  Sukken  til- 
bage til  sin  Hustru  i  England,  lykkelig  helbredet  for  sin 
Daarskab.  Han  havde  ikke  mere  Tid  til  at  være  «en 
Kvindes  Legetøj ». 

Han  styrter  sig  med  Iver  ind  i  Frankrigs  Politik 
efter  de  100  Dage,  kommer  til  at  spille  en  Rolle  og 
bliver  senere  Deputeret,  —  indtil  en  ny  og  denne  Gang 
ganske  uovervindelig  Lidenskab,  Spil,  griber  ham  og 
udbrænder  hans  Vilje,  knækker  hans  Kraft  med  sin 
fortærende  Glød.  —  Og  fra  den  Stund  glider  han  ned 
ad  Bakke,  legemligt  og  aandeligt  nedbrudt,  skuffet  ved 
Livet  og  ved  sig  selv.  Han,  som  med  en  vis  Sum  af 
Karakterstyrke  og  Energi  kunde  være  bleven  en  af 
Aarhundredets  største  Mænd,  blev  nu  en  af  dets  mest 
inkonsekvente  og  mest  ulykkelige. 


Mens    Madame  de   Stael    og    Marchalinde    Moreau 
flygtende  forlode   Paris,   da  Napoleon  steg  i  Land   ved 
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Cannes  den  1ste  Marts,  blev  Madame  Récamier  rolig  i 
sit  Hjem.  Hun  vilde  ikke  for  anden  Gang  paalægge 
sig  Landflygtighedens  Savn,  skønt  mange  Venner  uden- 
for Paris  gerne  havde  aabnet  deres  Hjem  for  hende. 

Dronning  Hortense,  som  tillidsfuldt  og  med  Glæde 
imødesaa  Napoleons  Tilbagekomst,  skrev  til  Madame 
Récamier: 

«Jeg  haaber,  at  De  er  rolig,  at  De  ikke  forlader 
Paris,  hvor  De  har  Venner,  og  at  De  vil  stole  paa 
mig,  naar  det  gælder  Omsorgen  for  Deres  Interesser. 
Jeg  er  overbevist  om  —  og  jeg  ønsker  naturligvis 
—  at  jeg  ikke  skal  faa  Anledning  til  at  vise  Dem, 
hvor  gla(i  jeg  vilde  være  ved  at  hjælpe  Dem,  men  i 
ethvert  Tilfælde,  gør  Regning  paa  mig,  og  stol  paa, 
at  jeg  vil  være  lykkelig  ved  at  give  Dem  Bevis  paa 
de  Følelser,  jeg  nærer  for  Dem. 

Hortense.» 

Fra  Neapel  modtog  hun  samtidig  Brev  fra  Dron- 
ning Caroline: 

«Min  kære  Juliette!  Der  er  nu  en  Lejlighed  til 
at  skrive  til  Dem,  skønt  jeg  ved,  at  Deres  Tid  er 
knap,  og  at,  saa  glimrende  og  feteret  som  De  er,  vil 
hele  Paris  raabe  op,  hvis  jeg  vil  berøve  den  Deres 
Selskab  nogle  Øjeblikke,  mens  De  læser  og  besvarer 
mine  lange  Breve.  Men  jeg  trænger  til  at  kunne 
stole  paa  Deres  Venskab.  Jeg  ønsker  ogsaa,  at 
Deres  lille  Amelie  skal  mindes  mig.  Tal  undertiden  til 
hende  om  mig,  for  at  jeg  ikke,  dersom  jeg  nogen- 
sinde genser  hende,  skal  være  en  Fremmed  for 
hende.  Jeg  vil  være  meget  lykkelig  ved  at  faa  Deres 
elskværdige  Veninde  hertil.  I  denne  Egenskab  vil 
hun  allerede  have  Ret  til  min  Hengivenhed,  og  hen- 
des Aand  og  Fortjenester  sikre  hende  min  Agtelse 
og    Beundring. »     (Det   ei    Madame   de   Staél,   her   er 

Madame  Récamier.  10 
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Tale  om).  « Dersom  Omstændighederne  nøder  Dem  lil 
at  rejse,  hvad  jeg  virkelig  ikke  ønsker,  men  som 
dog  kan  ske,  kom  da  hertil,  elskværdige  Juliette,  De 
vil  til  enhver  Tid  i  mig  finde  en  meget  hengiven 
Veninde.  —  Man  fortæller  mangt  og  meget  her;  sig 
mig  hvad  der  sker,  skriv  vidtløftigt  om  alt.  Vi  ere 
meget  rolige,  meget  beherskede,  og  det  vilde  være 
ønskeligt,  om  alle  vare  det.  — 

Jeg  aabner  mit  Brev  igen.  Jeg  har  nylig  mod- 
taget meget  alarmerende  Nyheder.  Man  siger,  at 
Paris  er  i  Oprør,  Kongen  fortabt  etc.  etc.  og  alt  i 
Forstyrrelse.  Glem  ikke,  at  De,  Deres  Familie  og 
Deres  Veninde  har  Venner  her,  som  ville  være  lyk- 
kelige ved  at  modtage  Dem.  De  vil  finde  Venskab, 
Bistand  og  Beskyttelse  hos  os.  Sig  til  M.  de  Rohan,  at 
han  med  sin  Familie  skal  blive  modtaget  og  be- 
handlet her,  som  da  han  var  ene.  Vi  ere  overor- 
dentlig rolige.  Frankrig  og  alle  de  andre  Stater, 
hvor  de  gamle  Souveræner  har  holdt  deres  Indtog, 
har  vist  os  Velvilje.  Folket  elskede  os  og  elsker  os 
fremdeles.  Det  har  desuden  mange  Exempler  paa 
alle  de  Ulykker,  som  et  Tronskifte  fører  med  sig. 
Det  frygter  mere  end  nogensinde  alt,  hvad  der 
kan  føre  til  Ferdinands  Tilbagekomst.  Desuden,  det 
bør  siges  —  de  nuværende  Herskere  beskæftige  sig 
overmaade  meget  med  deres  Undersaatter,  de  have 
gode  Tropper  og  en  god  Chef,  som  ikke  vil  være  let 
at  erstatte;  alt  synes  da  at  forudsige  os  en  rolig 
Fremtid,  og  jeg  er  saa  meget  mere  lykkelig,  som 
den  giver  mig  Vished  for  at  kunne  tilbyde  Dem  en 
sikker  Havn  mod  Livets  Storme.  Det  vil  være  mig 
kært  at  gøre  noget,  som  kan  overbevise  Dem  saavel 
som  Deres  Venner  om  Udstrækningen  og  Styrken  af 
min  Hengivenhed. 

Caroline.^ 
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Hun  skuffedes  af  et  falskt  Haab.  Den  stak- 
kels Dronnings  Position  var  langtfra  saa  grundfæstet, 
som  hun  gerne  vilde  have  sine  Venner  i  Frankrig  til 
at  tro.  Et  Par  Maaneder  senere  mødte  hun,  da  hun 
med  sine  Børn  paa  sin  natlige  Flugt  forlod  Neapel, 
den  Fregat,  der  førte  Kong  Ferdinand  tilbage  dertil. 
Samtidig  skrev  Murat  fra  Toulon  et  langt,  fortvivlet 
Brev  til  Madame  Récamier,  som  han  havde  gjort  det 
til  Fouché,  til  Lucien  —  hvori  han  forsøger  at  und- 
skylde sin   Handlemaade  og  beder  om  Trøst: 

«Raad  mig,  lyt  til  Ærens  og  Naturens  Røst,  og 
hav  Mod  til  som  en  upartisk  Dommer  at  skrive  til 
mig,  hvad  jeg  bør  gøre.  Jeg  vil  vente  Deres  Svar 
paa  Vejen  fra  Marseille  til  Lyon,»  saaledes  sluttede 
Brevet.  — 

Kong  Joachim  fandt  i  sin  raadvilde  Vaande  ingen 
Udvej.  Hans  hvileløse  Flakken  lignede  det  jagede  Vildts 
og  som  et  saadant  endte  hans  Liv  fire  Maaneder  senere. 


Det  var  anstrængende  at  være  gift  med  en  Kvinde 
som  Madame  de  Staél.  Den  unge,  ridderlige  Mand,  der 
var  hendes  Ægtefælle  —  og  som  havde  sagt  om  hende : 
«Jeg  vil  elske  hende  saa  højt,  at  hun  gifter  sig  med 
mig»  —  førte  ved  hendes  Side  en  urolig  Tilværelse, 
der  svækkede  hans  Helbred.  Han  var  bestandig  in- 
teresseret i  alt,  hvad  der  optog  hende,  og  saa  higende 
og  anstrængt  var  jo  Madame  de  Staéls  Liv,  baade 
aandeligt  og  legemligt,  at  det  langsomt,  men  uvæger- 
ligt fortærede  hendes  Legemes  Kraft. 

Men  hendes  Venner  saa  det  først,  da  hun  vendte 
hjem  fra  Italien,  hvor  hun,  i  en  pludselig  Angst  for 
Roccas    svækkede    Helbred    havde    fulgt   ham    ned    og 
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sammen  med  ham  og  deres  lille  Søn  levet  en  kort  og 
lykkelig  Hviletilværelse,  der  dog  gav  hende  Tid  til  at 
føle,  at  hun  ikke  længere  havde  Ungdommens  Udhol- 
denhed, selv  om  hun  endnu  var  i  Besiddelse  af  dens 
uslukkelige  Energi. 

Hun  havde  den  Glæde  paa  denne  Rejse  at  se 
sin  eneste  Datter  forlovet  med  en  Ætling  af  den  itali- 
enske Adelsslægt  Broglie,  en  intelligent  Mand  med 
stor  personlig  Elskværdighed.  Hun,  som  havde  ytret 
med  paradoxalt  Lune,  at  «hun  vilde  tvinge  sin  Datter 
til  et  Inklinationsparti»,  var  yderst  tilfreds. 

I  Slutningen  af  1816  kommer  Madame  de  Staél 
tilbage  til  Paris  med  Mand  og  Barn.  —  Hendes  Kræfter 
ere  svage,  hun  sover  ikke  og  maa  stadig  tage  Opium 
for  at  faa  Ro  for  indvendige  Smerter.  Madaine  Réca- 
mier  bliver  angst  og  urolig  —  hun  ser,  at  det  Liv, 
der  er  hende  sai  dyrebart,  snart  vil  udslukkes;  det 
er  Dødens  Forløber,  naar  en  viljestærk  Natur  ikke 
mere  har  Kraft  og  Mod  til  at  lide. 

Madame  de  Staél  havde  nedlagt  Vaabnene.  Her 
var  atter  en  af  de  Kvinder,  hvem  Hjemveen  havde 
knuget,  og  et  Magtbud  stærkere  end  hendes  egen  stærke 
Vilje  havde  saaret  Hjærtet,  saa  det  tilsidst  maatte  for- 
bløde. 

En  Barndomsveninde  og  Kusine  af  Madame  Réca- 
mier  var  meget  syg,  og  Juliette  havde  paataget  sig  at 
yde  hende  Selskab  og  Pleje.  Hun  skulde  være  i  Land- 
luft, mens  Madame  de  Staél  nødvendigvis  maatte  blive 
i  Paris  under  Lægernes  daglige  Tilsj^n.  Madame  Réca- 
mier  havde  svært  ved  at  dele  sig  mellem  de  to  Ven- 
inder, der  begge  trængte  til  hende  og  nødigt  vilde 
undvære  hende. 

Følgelig  var  hun  bestandig  paa  Vejen  mellem 
Landstedet  og  Madame  de  Staéls  Hjem.  En  Foraars- 
dag  sad  hun  ved  dennes  Sygeleje.  De  vidunderlige 
Øjne    strafilede   stærkere   end  saedvanligt,    hele  den  sy- 
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ges  Legeme  rystede  af  Feber.  Bag  Sengen,  der  var 
rykket  lidt  fra  Væggen,  sad  den  brystsvage  Rocca  og 
holdt  hendes  Haand  i  sin. 

Hans  klare  Øjne  var  fugtige,  og  han  for  sammen 
i  Kuldegysninger  hvert  Øjeblik.  Det  smukke,  smalle 
Ansigt  var  lidende  og  forpint  i  sit  Udtryk,  hektisk  i 
sin  Farve.  Ogsaa  paa  hans  Pande  havde  Dødens 
Engel  ridset  sine  Runer. 

Foran  Sengen  stod  en  Mand  af  Middelhøjde  eller 
lidt  under;  mellem  de  noget  for  høje  Skuldre  bar  han 
sit  smukke  Hoved  kækt  og  frit,  over  den  høje  Pande 
bølgede  et  svært,  men  blødt  sortebrunt  Haar,  og 
hans  Øjne  vare  mørkeblaa,  dybe  og  straalende.  Hans 
Mund,  der  i  dette  Øjeblik  var  alvorlig,  skiftede  hyp- 
pigt Udtryk,  og  denne  Mund  var  hans  største  Skønhed; 
gennem  smaa  melankolske  Glimt  kunde  pludselig  lyse 
et  Smil  saa  sjælfuldt  og  saa  fint,  at  hans  Samtids 
skønne  Damer,  der  forgudede  ham,  forsikrede,  at  de 
aldrig  hos  nogen  Mand  —  dog  maaske  Napoleon  und- 
tagen —  havde  set  et  uimodstaaeligere  Smil.  Denne 
Mand  var  Chateaubriand 

Madame  de  Staél  rakte  ham  sin  feberhede  Haand 
og  sendte  ham  et  taknemligt  Blik.  —  «Tak,  my  dear 
FrancesT>,  hviskede  hun.  «Jeg  lider,  men  det  hindrer 
mig  ikke  i  at  holde  af  Dem.»  Nu  da  hun  skulde  dø, 
var  hun  glad  for  hver,  der  kom  til  hende  med  Ven- 
skab og  Fred.  Hun  ønskede  Forsoning  selv  med  sine 
ivrigste  Modstandere,  og  hun  tænkte  meget  paa  sin 
Faders  ædle  og  milde  Sind.  Hun  havde  altid  gerne 
villet  ligne  ham.  — 

Madame  Albertine  de  Broglie  kom  og  bad  de  Gæ- 
ster, der  vare  samlede  om  hendes  Moders  Leje,  at 
komme  ind  og  spise  med  hende.  De  fulgte  med  ind 
i  Spisesalen.  Kun  Rocca  blev  hos  sin  Hustru,  der 
hvert  Kvarter  paa  Dagen  spurgte  efter  ham,   hvis  han 
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ikke  var  til  Stede.  Hun  var  bange  for  ikke  at  have 
ham  hos  sig  i  sin  sidste  Time. 

Ved  Bordet  præsiderede  Albertine  paa  sin  Moders 
Plads;  desuden  var  Schlegel  til  Stede.  —  Ved  Madame 
Récamiers  Side  sad  Chateaubriand.  Ved  Sygelejet  havde 
de  kun  hilst  paa  hinanden.  Nu  talte  de  lidt  sammen 
om  Madame  de  Staéls  Sygdom,  men  stilfærdigt  og 
uden  at  se  paa  hinanden.  Der  laa  over  dette  Hus 
den  nære  Døds  trykkende  Stilhed  —  man  talte  med 
dæmpede  Stemmer. 

Denne  andagtsfulde  Ro,  ukrænkelig  som  i  en  Kirke, 
indviede  Mødet  mellem  to  Mennesker,  hvis  Sjæle  kom 
til  at  gaa  harmonisk  op  i  hinanden,  uløseligt  forbundne 
herefter,  trods  og  over  alt  andet. 


Den  14de  Juli  henimod  Middag  kom  Hertugen  af 
Laval  og  hans  Tante  Hertuginden  af  Luynes  ud  til 
La  Valliére,  det  Landsted,  hvor  Juliette  boede  med 
sin  Kusine. 

Denne  Visit  paa  saa  uvant  en  Tid  gav  Madame 
Récamier  Anledning  til  at  tro,  at  noget  særegent  maatte 
være  sket,  og  hun  saa  strax  paa  deres  Ansigter,  at  det 
tillige  var  noget  alvorligt.  Adrien  de  Laval  rakte  Ma- 
dame Récamier  en  Billet,  han  samme  Morgen  havde 
modtaget.     Der  stod: 

Det  er  blevet  paalagt  mig  at  meddele  Dem  en 
sørgelig  Nyhed.  Deres  udmærkede  og  udødelige 
Veninde  er  hensovet  i  Morges  Kl.  5.  Dersom  De  vil 
besøge  os,  vil  De  fmde  et  Hus,  fyldt  af  Sorg  og 
Trøstesløshed.  Schlegel. 

Madame  Récamiers  Sorg  var  større  og  hæftigere, 
end    man    kunde   have   ventet   sig  af  hendes  Tempara- 
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ment.  Det  var,  som  hendes  Forstaaelsestrang  gjorde 
Oprør  mod  et  saadant  Tab.  Hun  følte  først  nu,  hvor 
hendes  inderste  Væsen  var  gennemtrængt  af  Venindens 
storslaaede  Paavirkning,  hvor  det  havde  funden  Støtte 
af  hendes  Aands  Kraft.  —  Der  blev  som  en  Kløft 
mellem  Tilværelsen  med  og  uden  den  Kvinde,  hvis 
Liv  havde  været  Kærlighed  —  hvis  Lidelser,  Kampe, 
store  Fejl  og  store  Dyder  vare  udsprungne  af  Kærlig- 
hed —  og  som  derfor  efterlod  en  Verden  af  Tomhed  og 
Savn  blandt  dem,  der  elskedes  af  hende.  Selv  havde 
hun  sagt  i  en  tung  Stund,  at  af  alle  de  Evner,  hun 
havde  faaet,  havde  kun  een  faaet  Lov  at  udvikle  sig 
uhæmmet.  Evnen  til  at  lide.  Hendes  Venner  sagde, 
at  den  Evne,  der  havde  udfoldet  sig  rigest  og  gemte 
alle  de  andre  i  sig,  var  Evnen  til  at  elske.  — 

Hun  blev  smerteligt  savnet  af  sin  svage  Ægtefælle, 
der  overlevede  hende  et  Aar.  Hendes  Børn  begræd  en 
Moder,  der  havde  givet  dem  med  fulde  Hænder  af  sit 
Hjærtes  Rigdom;  hendes  Venner  glemte  hende  aldrig, 
og  Historien  satte  hende  et  udødeligt  Eftermæle.  — 

Men  Madame  Récamier  fik  efter  dette  smærtelige 
Tab  en  af  disse  Stilstandsperioder,  der  komme  i  et- 
hvert Menneskes  Liv,  naar  et  Haab  glipper,  en  Følelse 
dør.  Det  er  de  trange  Tider  før  en  ny  Skat  løftes, 
en  ny  Opgave  tages  op,  et  nyt  Lys  tændes.  Alle  Men- 
nesker maa  lide,  ikke  alle  kunne  resignere.  Skal  Livet 
bæres  maa  det  leves,  og  for  at  leve,  maa  man  virke, 
elskes  og  delvis  forstaas. 

Alt  dette  var  Livsbetingelser  for  den  Kvinde,  der 
var  forvænt  med  Menneskers  Kærlighed  og  Venskab, 
men  —  som  de  fleste  —  kun  sjældent  og  glimtvis 
mødte  virkelig  Forstaaelse. 

Juliette  Récamier  tog  med  Taknemlighed  mod 
Grev  Montmorencys  hjærtevarme  Deltagelse  og  hun 
var  glad  ved  Ballanches  trofaste  Hengivenhed.  Denne 
var,    efter  sin  Faders  Død,  fornylig  flyttet  til  Paris  og 
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spiste  hver  Dag  ved  hendes  Bord.  Begge  disse  alvor- 
Uge  Mennesker  ydede  hende,  hvad  de  formaaede,  som 
Erstatning  for  det  Tab,  hun  havde  Hdt,  men  ikke  alt, 
ikke  nok.  — 

Maaske  var  det  i  et  halvt  ubevidst  Haab  om  at 
finde  noget  andet  og  mere  paa  dette  Omraade,  en 
dybere  Tilfredsstillelse  for  hendes  fordringsfulde  Trang 
til  Erstatning,  der  førte  hende  denne  Sommer  til  Aix- 
les-Chapelles,  hvor  hun  vidste,  hun  vilde  træffe  Prins 
August.     Men  dette  mislykkedes  ogsaa.  — 

Der  var  Fyrstekongres,  og  Prinsen  mødte  -som  Ud- 
sending fra  Preussens  Hof.  Derfor  dannede  en  Afde- 
ling Ryttere,  bærende  tændte  Fakler,  Æresvagt  hver 
Aften  udenfor  Hotellet,  hvor  Madame  Récamier  boede, 
mens  Prinsen  aflagde  hende  Besøg.  Men  al  denne 
Herlighed,  hvorpaa  de  andre  Badegæster  misundehg 
stirrede,  svarede  ikke  til  den  triste  Følelse,  disse  Be- 
søg efterlod  hos  den,  der  var  Genstand  for  Misundelsen. 
Der  var  i  Prinsens  ridderlige  Opmærksomhed  imod 
hende  —  skønt  han  ikke  mere  optraadte  som  den 
forelskede  Bejler  —  altfor  meget,  der  vakte  Minder, 
vemodige  Minder  om  en  lykkelig  Tid,  der  aldrig  mere 
skulde  vende  tilbage,  en  straalende  sollys  Sommer  paa 
den  savnede  Venindes  Slot,  hvorhen  hun  aldrig  mere 
skulde  komme  —  Minder  om  Stemninger,  Drømme, 
Følelser,  der  med  Magt  vare  trængte  tilbage  i  hendes 
Sind  for  dér  at  slukkes  og  dø  som  selve  den  Lykke, 
der  fødte  dem.   — 

Og  hun  dyrkede  Madame  de  Staéls  Minde  om 
muligt  stærkere  og  sygeligere  i  Prinsens  Nærværelse. 


Madame  Récamier  havde  denne  Sommer  købt, 
som  sin  personlige  Ejendom,  en  smuk  Bolig  med  stor 
Have  i  Rue  d'Anjou. 
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Her  aflagde  Chateaubriand  sin  første  Visit  tios 
hende.  Det  var  en  Aften.  Han  gik  i  Maaneskin  frem 
og  tilbage  i  Lindealleen  og  ventede  paa  Husets  Frue, 
hos  hvem  han  havde  ladet  sig  melde.  Han  omtaler 
senere  i  sine  Memoirer  disse  Maanestraaler  og  føler 
sentimentalt,  at  de  vare  der  for  hans  Skyld,  venter  at 
finde    dem    igen,    hvis  han   atter  kommer  dér  tilbage. 

Men  Madame  Récamier  boede  der  kun  et  Par 
Maaneder.  Et  nyt  Krach  væltede  atter  hendes  Mands 
Forretning,  og  denne  Gang  tog  det  næsten  hele  hendes 
personlige  Formue  med,  som  hun  havde  ofret  i  sidste 
Øjeblik  for  mulig  at  redde  Situationen. 

Med  eet  Slag  stode  de  da  som  for  tolv  Aar  siden 
med  tomme  Hænder  og  paa  bar  Bund.  Først  og  frem- 
mest maatte  hendes  Ejendom  sælges,  hvor  hun  havde 
indrettet  et  hyggeligt  Hjem  for  sig,  sin  Niece  og  de 
tre  gamle  Herrer,  hendes  Mand,  hendes  Fader  og  M. 
Simonard. 

Denne  Gang  havde  Juliette  ikke  Ungdommens 
Elasticitet,  der  hurtig  rejser  sig  efter  Slaget.  Hun  var 
træt,  hendes  Sind  var  tungt  af  Savn  og  Vemod,  og  hun 
var  et  Øjeblik  ved  at  blive  bitter  over  sin  ublide  Skæbne. 

Hun  vidste  ikke  Raad,  saa  kun,  at  de  vare  fattige, 
at  Livet  ikke  mere  kunde  leves  paa  den  Fod,  hun 
var  vant  til,  og  som  var  blevet  hende  en  Betingelse 
for  Velvære.  Hun  saa,  at  hun  ikke  som  tidligere 
kunde  yde  sine  Fattige  Hjælp  og  sine  Venner  Gæst- 
frihed. Der  dalede  store  Skygger  ned  for  hendes  Fod, 
og  hun  saa  ikke  Vej  udenom  dem. 

Da  erindrede  hun,  at  naar  hun  undertiden  havde 
besøgt  en  gammel  Dame,  der  boede  i  en  Fløj  af  Nonne- 
klostret Abbaye-au-Bois,  lidt  udenfor  Paris,  havde 
hun  følt  sig  forunderlig  tiltrukken  af  dette  Steds  gam- 
meldags Poesi  og  havde  tænkt,  at  saaledes  kunde  hun 
ogsaa  lide  at  bo,  naar  hun  engang  blev  gammel.  Hun 
havde  fundet   denne   stille   Bolig  hyggelig  og  fredfyldt. 
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Og  det,  hendes  Liv  i  Øjeblikket  trængte  til.  var 
først  og  fremmest  Fred.  Hun  vilde  desuden  helst  gøre 
Skridtet  fuldtud  og  trække  sig  helt  bort  fra  den  Ver- 
den, der  ikke  længere  var  hendes,  det  selskabelige  Liv, 
hun  ikke  længere  havde  Midler  til  at  føre.  —  Sin  tro- 
faste Kreds  haabede  hun  at  føre  med  sig. 

Efter  at  have  set  Husets  Herrer  godt  indlogerede 
i  Klostrets  Nærhed,  flyttede  hun  med  Amelie  ind  i 
dette.  De  fik  et  lille  Værelse,  der  netop  var  ledigt,  og 
som  med  Nød  og  næppe  kunde  rumme  de  Ting,  hun 
nødigst  vilde  give  Afkald  paa. 

Og  her  beg3^ndte  nu,  under  meget  beskedne  ydre 
Forhold,  et  nyt  4fsnit  af  hendes  bevægede  Liv,  det  i 
aandelig  Forstand  rigeste,  det  sidste. 


III. 


Il  y  a  un  gout  dans  la  parfaite 
amitié,  oii  ne  peuvent  atteindre  les 
caractéres  médiocres. 

Madame  Récamier. 


Madame  Récamier  kunde  ikke  vente,  at  hun  for 
den  Følelse,  der  lyste  med  sin  Høstsol  over 
hendes  modne  Aar,  altid  skulde  finde  høj  og  skyløs 
Himmel.  Der  lagde  sig  ikke  sjældent  Misforstaaelsens 
Taage  og  pinlige  Skuffelsers  Tynge  mellem  hende  og 
den  Ven,  hun  helligede  Resten  af  sit  Liv.  Og  Gang 
paa  Gang  i  de  mange  Aar,  krævedes  der  Ofre  af  hen- 
des Taalmod,   Overbærenhed   og  ofte  truede  Tillid.  — 

Den  Mand,  som  hendes  sværmeriske  Venskab 
skulde  yde  en  altid  aarvaagen  Forstaaelse  og  en  ube- 
grænset, livslang  Hengivenhed,  var  skeptisk,  egenkærlig 
og  melankolsk. 

Han  var  ødelagt  af  hensynsløs  Kritik,  Kvinders 
Forgudelse  og  forfængelig  Tro  paa  egne  Evner. 

René  de  Chateaubriand,  der  som  den  unge  Digter 
havde  brudt  Frankrigs  Prosalitteratur  nye  Baner  og 
aabnet  Religionen  en  Vej  gennem  Ateismens  stængende 
Mure,  —  der  som  en  fattig  Emigrant  havde  flakket 
om  i  fremmede  Lande,  set,  oplevet,  digtet  og  drømt 
de  sælsomste  Æventyr  —  han  var  nu  dukket  ned  i  den 
politiske  Ærgerrigheds  bundløse  Brønd  for  at  søge  en 
forfængelig  Hæder  paa  Bekostning  af  sin  Sindsro,  un- 
dertiden af  sin  Samvittighed. 

Han  var  en  pessimistisk  Natur,  der  behagede  sig 
i  sin  egen   Melankoli  og  gjorde  den  til  Samtaleemne  i 
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Salonerne,  en  Svaghed,  han  havde  tilfælles  med  sin 
engelske  Aandsfælle  Lord  Byron. 

Som  ganske  ung  havde  Chateaubriands  Familie 
overtalt  ham  til  at  ægte  en  purung  Pige,  der  var  for- 
elsket i  ham.  Hun  var  ham  næsten  ganske  fremmed, 
og  han  bekymrede  sig  aldrig  om  at  lære  hende  at 
kende. 

Hun  var  en  Barndomsveninde  af  hans  Søster  Lu- 
cile.  Denne  Søster,  hvis  Kærlighed  til  ham  —  mens 
de  i  deres  glædeløse  Barndom  gik  forkuede  om  paa  et 
gammelt  skummelt  Fædreneslot  —  antog  en  overspændt 
og  sygelig  Karakter  havde  været  hans  Poesis  første, 
maaske  eneste  Inspiratrice.  Han  elskede  hende  derfor 
—  ja,  han  tilbad  den  sortøjede  Pige  med  det  vilde 
tungsindige  Væsen;  hun  var  Herre  over  hans  Vilje  til 
en  vis  Grad,  og  han  bøjede  sig  for  hendes  sære  Luner. 
Og  Lucile  vilde  dette  Ægteskab  med  den  lille  adelige 
Frøken  og  hendes  600,000  Francs  Medgift.  Derfor 
blev  det. 

I  mange  Aar  levede  de  hver  for  sig,  mens  han 
som  farende  Svend  drog  om  uden  blivende  Sted  eller 
Hjem. 

Først  i  1804,  da  hun  havde  mistet  sin  Formue,  tog 
han  sin  Hustru  til  sig  af  Pligtfølelse,  og  hun  vedblev  at 
være  hos  ham,  fordi  hun  ikke  selv  vilde  andet,  men 
i  hans  Følelsesliv  spillede  hun  absolut  ingen  Rolle, 
selv  om  han  i  hendes  kvikke  Hoved  og  skarpe  For- 
stand fandt  en  god  Kammerats  Støtte,  hvor  han  selv 
vagt  vilde  være  bøjet  af.  Hun  beundrede  ham,  elskede 
ham  og  —  resignerede.  —  Senere  udvikledes  hendes  In- 
teresser i  afgjort  bigot  Retning,  hun  blev  Abbeders  og 
Prælaters  formaaende  Veninde.  —  Hos  de  Damer,  der 
betragtede  Chateaubriands  Bevaagenhed  som  en  Be- 
tingelse for  deres  Lykke,  gjorde  hun  Visit,  og  hun  lod 
som  om  hun  ogsaa  regnede  dem  blandt  sine  Venner. 
Har  hun  værel  skinsyg,    da  har  hun  klogelig  forslaaet 
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at  skjule  det.  —  Og  hun  vidste  ogsaa,  at  den  Følelse, 
disse  Damer  havde  formaaet  en  kort  Tid  at  indgyde 
den  uimodstaaelige  Mand,  snart  i  hans  vankelmodige 
Sind  vilde  skifte  Karakter.  Den  blev  i  Reglen  til  et 
venskabeligt  Tillidsforhold,  som  han  ikke  forsømte  at 
vedligeholde  gennem  Korrespondance,  Besøg  og  en  vis 
Grad  af  Fortrolighed. 

Hertuginden  af  Duras,  gift  med  Kongens  første 
Kammerherre,  tog  i  mange  Aar,  stolt  og  taknemlig, 
mod  den  Ret  til  Søsternavnet,  Chateaubriands  Breve 
gav  hende,  mens  hun  til  Gengæld  gennem  sin  Indfly- 
delse i  Hofkredse  og  store  personlige  Ofre  ydede  «sin 
kære  Broder»   uvurderlige  Tjenester. 

I  den  Tid,  der  ligger  umiddelbart  forud  for  Ma- 
dame Récamiers  Flytning  til  Abbaye-au-Bois  voxede 
hendes  Interesser  for  den  nye  Ven,  hun  havde  vundet, 
til  en  Exaltation,  der  en  Stund  truede  hendes  Hjærte- 
fred.  Det  var  Reaktionen  efter  den  Tomhed,  Madame 
de  Staéls  Død  havde  vakt.  Hun  førte  noget  af  dette 
Venskabs  Begejstring  over  i  det  nye  og  den  voxede 
hurtigt,  næret  af  Glæden  og  Stoltheden  ved  at  kunne 
indlemme  i  sin  daglige  Kreds  den  Mand,  hvem  det 
unge  Frankrig,  da  hun  selv  var  ung,  havde  dyrket 
som  en  Halvgud.  — 

Ballanche  og  Montmorency  saa  med  Bekymring 
dette  Forhold  udvikle  sig.  Dels  kunde  de  ikke  frigøre 
sig  for  en  vis  Jalousi,  dels  frygtede  de,  at  Madame 
Récamier  skulde  styrte  ned  fra  den  Trone,  hvor  hun 
havde  staaet  for  dem  som  Idealet,  ophøjet  og  usaarbar. 
—  Og  forskellige  som  deres  Karakterer  vare,  blev  ogsaa 
Maaden,  hvorpaa  de  grebe  Sagen  an. 

Ballanche,  som  selv  havde  funden  saa  megen  Til- 
fredsstillelse og  Trøst  i  litterær  Virksomhed,  prøvede 
at  tilraade  Madame  Récamier  samme  Metode.  Men 
blind  som  han  var  i  sin  Beundring  for  hende,  tiltroede 
han    hende    Evner,    som    hun    aldrig    havde    besiddet, 
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værdsatte  hendes  Begavelse  højt  over,  hvad  den  kunde 
yde.  Han  anbefalede  hende  intet  mindre  end  at  over- 
sætte Petrarcas  Sonetter.  Han  forklarede  hende,  at 
ingen  kender  Udstrækningen  af  sine  Evner,  før  man 
har  prøvet  dem,  og  Ballanche  havde  ikke  et  Øjeblik 
Forstaaelsen  af,  at  et  saadant  Arbejde  kun  vilde  bringe 
Skuffelse  og  Ærgrelse  over  den,  der  udførte  det  middel- 
maadigt.  Han  udstyrede  nu  og  altid  den  Kvinde,  der 
var  hans  Ideal,  med  Egenskaber,  der  kun  existerede  i 
hans  Digterfantasi. 

Madame  Récamier  gjorde  virkelig  nogle  Forsøg  af 
Føjelighed  mod  den  Ven,  hvis  Mening  hun  plejede  at 
respektere,  men  selvfølgelig  kunde  hun,  der  aldrig 
havde  taget  Pen  i  Haand  i  nogen  Muses  Tjeneste,  ikke 
pludselig,  med  overlegen  Kunst,  gengive  en  fremmed 
Digters  rigeste  Tanker.  Det  maatte  mislykkes,  og  hun 
opgav  det  klogeligt  paa  Halvvejen. 

Mathieu  de  Montmorency  viser  sin  Bekymring  for 
hende  paa  en  anden  Maade.  Med  berettiget  Selvfølelse 
pukker  han  paa  sit  ældre  Venskabs  hævdvundne  Ret 
i  Modsætning  til  det  nye  og  uprøvede.  Han  bliver 
krænket  og  bebrejder  hende  «et  daarligt  Koketteri,  der 
begaar   Uretfærdighed    mod  en    sand  og  oprigtig  Ven.» 

Hun  har  i  et  Brev  beklaget  sig  over  de  strænge 
Blikke,  hvormed  han  Aftenen  forud  har  fulgt  hende. 
Han  svarer  og  beder  om  Tilgivelse  for  de  kritiske 
Blikke  og  for  de  bebrejdende  Ord,  som  han  indrømmer, 
han  ikke  har  Ret  til  at  udtale,  skønt  de  ere  fremkomne 
i  hendes  egen  Interesse. 

«Dog,  jeg  tager  fejl»  —  tilføjer  han  saa  —  «jeg  er 
vis  paa,  at  jeg  egentlig  har  Ret  dertil  i  den  reneste 
Følelses  Navn,  i  et  Venskabs  Navn,  der  vil  vare 
evigt,  og  som  kun  ønsker  Dem  Lykke  her  paa  Jorden 
og    hisset.     Mon    ikke    denne    rene   og  uforanderlige 
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Følelse   er  lige   saa  meget  værd  som  alle  disse  flyg- 
tige Illusioner,  der  bedaare  Dem  i  denne  Tid.  —  — 

Jeg  var  ganske  forpint,   ganske  skamfuld 

idag  overfor  de  andre,  saavelsom  overfor  Dem  selv, 
ved  dette  pludselige  Omslag  i  Deres  Væsen.  Ak, 
Madame,  hvilket  hurtigt  Fremskridt  har  dette  Onde, 
som  gør  Deres  mest  trofaste  Venner  urolige,  ikke 
taget  i  nogle  faa  Uger.  —  Kan  denne  Tanke  ikke 
bringe  Dem  til  at  gyse.  Vend  tilbage  mens  det 
endnu  er  Tid,  til  ham,  som  giver  Kraft  til,  naar  man 
blot  vil  det  gode,  at  helbrede  alt,  at  gøre  alt  godt 
igen.  Gud  og  et  ædelt  Hjærte  formaar  tilsammen 
alt.  Jeg  beder  ham  af  min  Sjæls  Inderste  og  af 
al  min  Bøns  Kraft,  at  han  vil  støtte  Dem,  oplyse 
Dem,  forhindre  Dem  ved  sin  mægtige  Hjælp  i  med 
egne  Hænder  at  knytte  et  ulyksaligt  Baand,  som 
baade  De  selv  og  andre  maa  lide  under. »  — 

Madame  Récamier  blev  saaret  over  disse  Bebrej- 
delser og  trak  sig  en  Tid  køligt  tilbage  fra  Montmo- 
rency.  Men  det  varede  ikke  længe,  før  Harmonien  var 
genoprettet.  Kun  blev  Grev  Montmorency  nødt  til  at 
indrømme  Chateaubriand  den  ubetinget  første  Plads  i 
Madame  Récamiers  Fortrolighed,  ikke  blot  for  en  Tid, 
men  for  Livet. 

Chateaubriand  havde  i  sit  Skrift  « Bonaparte  og 
Bourbonerne»  vist  Ludvig  XVIII  sin  Hyldest  paa  Na- 
poleons Bekostning,  og  denne  Overbevisning  tro  havde 
han  fulgt  Kongen  til  Gent  under  de  100  Dage  og  dér 
taget  sin  Stilling  som  den  landflygtige  Konges  Minister 
alvorlig. 

Ikke  desmindre  vakte  han  Kongens  Uvilje  og  kom 
hjem  uden  Portefeuille.  Man  gav  ham  Pairstitelen 
som  Surrogat  og  gjorde  ham  til  Sekretær  ved  Rigs- 
dagssamlingen    1816.    —    Denne    Degradation     gjorde 

Madame  Récamier.  11 
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Chateaubriand  bitter  og  utilfreds,  og  han  gik  snart  helt 
over  paa  Oppositionens  Parti. 


Kong  Ludvig  XVIII  var  Enkemand  og  barnløs. 
Men  den  yngre  Broder,  Greven  af  Artois,  der  senere 
som  Carl  X  blev  Frankrigs  Konge,  havde  to  Sønner, 
Hertugen  af  Angouléme  og  Hertugen  af  Berry. 

Som  Faderen  og  Onkelen  vare  forskellige  af  Na- 
turel og  Karakter,  saaledes  ogsaa  disse  Brødre.  Ikke 
desmindre  var  Modsætningen  mellem  deres  Hustruer 
tifold  større. 

Vanskeligt  finder  man  to  Kvinder  mere  forskellige 
end  Marie  Therese  af  Angouléme  og  Marie  Caroline  af 
Berry,  der  begge  spillede  en  betydelig  Rolle  i  Frankrig 
under  Restaurationen.  Den  enes  Liv  var  en  Tragedie, 
den  andens  et  broget  Æventyr. 

Ludvig  XVI's  og  Marie  Antoinettes  ulykkelige  Dat- 
ter havde  som  Fange  i  Templetaarnet  set  Dødens  Porte 
aabne  sig  for  alle  dem,  hun  elskede,  indtil  hun  tilsidst 
sad  ensom  tilbage  med  Haabløshed  og  Fortvivlelse  i 
Hjærtet  Hun  gik,  sytten  Aar  gammel,  ud  af  sit  Fængsel 
som  den,  under  hvis  Fod  Jorden,  der  havde  drukket 
Blodet  af  hver  eneste,  hun  havde  haft  kær,  brændte 
som  glødende  Ild.  Hvert  Skridt,  hun  gik  henover  den, 
var  tungt  af  Martyriets  Vægt.  —  Og  stærkere  blev  disse 
Minders  Magt,  da  hun  efter  Exilet  fulgte  sin  Onkel 
Kongen  ind  i  det  Paris,  der  havde  været  Vidne  til 
hendes  Ulykker.  Hvert  Rum  i  Tuilerierne  fortalte 
hende  rædselsfulde  Ting,  og  i  hendes  Bolig  i  Flora- 
pavillonen, hvor  hendes  Tante  Prinsesse  Elisabeth 
havde  boet,  hviskede  hver  Krog  om  denne  højsindede 
Kvinde,  hvis  Død  paa  Skafottet  havde  været  lige  saa 
ophøjet  som  hendes  Liv. 

Hertuginden  af  Angouléme  havde  tilgivet,  som  kun 
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stort  anlagte  Naturer  kunne  det,  men  glemme  kunde 
hun  ikke,  og  ingen  fik  hende  nogensinde  til  at  passere 
den  Plads,  hvor  hendes  Forældre  havde  lidt  Døden. 
Aldrig,  saa  længe  hun  opholdt  sig  i  Paris,  kom  hun 
ad  denne  Vej. 

Stræng  og  lukket  gik  hun  sin  Martyrgang  gennem 
Livet.  Napoleon  sagde  om  hende,  at  hun  var  «den 
eneste  Mand  blandt  Bourbonerne».  Og  mens  hun  be- 
standig udviklede  sin  stærke  Sjæl  og  sin  asketiske, 
mandsfaste  Vilje,  bøjede  Frankrig  sig  for  hende  med 
Ærbødighed  og  Respekt,  men  man  elskede  hende  ikke. 
Thi  hun  var  uden  Ynde,  manglede  den  Evne  til  at 
indtage,  som  kan  besmykke  alle  Fejl  og  idealisere  alle 
Dyder.  Hendes  tunge  Sind,  den  haarde  klangløse 
Stemme  og  Øjnene,  der  vare  røde  af  for  megen  Graad, 
virkede  paa  Folket  som  en  Bebrejdelse,  det  ikke  kunde 
afryste.  Hun  var  det  levende  Vidnesbyrd  om  en  Ræd- 
selstid,  som  man  allerhelst  vilde  glemme. 

Men  den  30te  Maj  1816  gled  en  forgyldt  Chalup, 
bemandet  med  fire  og  tyve  Roere  i  hvide  Silkeskrud 
med  blaa  og  gyldne  Skærf,  ind  i  Marseilles  Havn. 

Under  en  kroneformet  Baldakin  af  karmoisinrødt 
Fløjl  sad  en  ung  Pige,  klædt  i  de  franske  Farver,  og 
smilte  lys  og  frisk.  Kanoner  tordnede.  Klokker  ringede, 
Blomster  regnede  ned  paa  hendes  Vej,  da  den  16aarige 
neapolitanske  Prinsesse  steg  i  Land. 

Den  17de  Juni  fejredes  hendes  Bryllup  med  Her- 
tugen af  Berry  under  Notre-Damekirkens  Hvælvinger. 
Paris  var  i  Fest.  Paris  havde  faaet,  hvad  den  længtes 
efter,  et  Kælebarn,  der  smilende  og  straalende  spredte 
Lys  omkring  sig  og  bødede  paa  den  tunge  Pligtatmo- 
sfære, der  indaandedes  i  Hertuginden  af  Angoulémes 
Nærhed.     Her  var  Ungdom,  Letsind  og  Livsglæde. 

Den  unge  Hertuginde  kom  godt  ud  af  det  med 
sin  Svigerinde,  med  hvem  hun  desuden  var  i  Slægt. 
Hendes  Bedstemoder  var  Søster  til  Marie  Antoinette. 

11* 
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Men  Hertuginden  af  Berry  distancerede  nødven- 
digvis sin  tyve  Aar  ældre  Svigerinde.  Marie  Thereses 
Rolle  var  udspillet  fra  det  Øjeblik,  den  lystige  Prin- 
sesse blev  Husfrue  i  Palais-Elysée-Bourbon.  Det  saa 
lyst  og  lovende  ud  for  hendes  Fremtid,  og  et  Par  ny- 
fødte Børns  Død  i  de  paafølgende  Aar  berøvede  hende 
kun  forbigaaende  den  Livsglæde,  der  straalede  om 
hende  og  hendes  lille  Datter.  Dertil  kom,  at  hun 
snart  gav  Frankrig  et  nyt  Haab  om,  at  Bourbonernes 
Slægt  skulde  leve  videre.  Det  gjælder  jo  om,  at  den 
ikke  dør  ud,  det  er  den,  der  skal  bære  Kronen  i  Frem- 
tiden, sagde  de  sangvinske. 

Da  oprandt  den  skæbnesvangre  13.  Februar  1820. 
Hertugen  og  Hertuginden  af  Berry  vare  til  Stede  i 
Operahuset,  hvor  « Karnevalet  i  Venedig*  opførtes. 
Men  hendes  Højhed  var  træt  og  lidt  upasselig  og  øn- 
skede at  tage  hjem  før  Forestillingens  Slutning.  Hen- 
des Ægtefælle  fulgte  hende  til  Vognen.  Men  næppe 
er  denne  kommen  gennem  Porten,  før  Hertuginden 
hører  sin  Mand  udstøde  el  skrækkeligt  Skrig  og  Raabet: 
«Jeg  er  myrdet!« 

Vognen  stanser,  hun  styrter  ind  i  Forhallen  og 
finder  Hertugen  døende.  En  fanatisk  Fjende  af  Bour- 
bonerne  havde  stødt  sin  Dolk  i  hans  Side. 

I  Salen  ved  man  endnu  intet.  « Karnevalets«  I3'- 
stige  Melodier  akkompagnerer  Hertugens  begyndende 
Dødskamp.  Hele  den  kongelige  Familie  samles  efter- 
haanden  om  den  Madrats,  hvorpaa  den  unge  Hertug 
strider  sin  sidste  Strid  med  Hovedet  hvilende  i  sin 
Hustrus  Skød,  —  Marie  Therese  staar  ved  sin  Sviger- 
indes Side  i  disse  alvorlige  Øjeblikke,  og  hun  siger  til 
den  døende:  «Hvis  Gud  kalder  Dig,  da  sig  til  min 
Fader,  at  han  skal  bede  for  Frankrig  og  for  os.»  — 
Ludvig  XVIII  kommer  tidsnok  til  at  høre  sin  Neveus 
sidste  Ord,  en  Forbøn  for  den  Mand,  der  har  røvet 
hans  Liv. 
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Hertuginden  af  Berry  var  en  Tid  aldeles  trøstesløs 
i  sin  Sorg.  Men  hendes  lette  og  lyse  Sind  rejste  sig 
efter  Slaget.  Hun  følte,  det  var  hendes  Pligt  mod 
Frankrig  at  holde  tappert  ud  og  sex  Maaneder  efter 
Hertugens  Død  skænkede  hun  Landet  den  unge  Prins, 
som  det  havde  længtes  efter,  og  som  blev  modtaget 
med  Forhaabninger,  der  aldrig  skulde  gaa  i  Opfyldelse, 
skønt  hans  Moder  efter  Julirevolutionen  kæmpede  som 
en  Løve  for  hans  Sag  og  led  megen  Angst  og  Nød  af 
den  Grund.  Han  fik  Navnet  Henri  og  Titlen  Hertug 
af  Bordeaux,  Greve  af  Chambord.  Frankrig  var  atter 
i  Rus.  Dets  Digtere  skreve  Oder  til  Barnets  Ære,  og 
Moderen  blev  behandlet  som  en  Heltinde,  som  et  over- 
jordisk Væsen.  Hun  og  hendes  to  Børn  bleve  Genstand 
for  en  Kultus  saa  begejstret,  som  kun  Franskmænd 
kunne  yde  den. 

Blandt  hendes  Riddere  var  ogsaa  Chateaubriand, 
som  skrev  et  idealiseret  Mindeskrift  over  Hertugen  af 
Berry  og  gjorde  sit  til  at  udvirke,  at  Kongens  Ynd- 
ling, Premierministeren  Decazes,  styrtedes,  idet  han 
gav  dennes  frisindede  Politik  Skylden  for  Hertugens 
Mord. 

Chateaubriand  fik  af  denne  Grund  adskillige  poli- 
tiske Modstandere,  blev  strøget  af  Statsministrenes  Liste, 
berøvet  sin  Pension  og  maatte,  som  Følge  deraf,  ud- 
byde sin  kære  SommerboHg  Vallée-aux-Loups  til  Bort- 
lodning. —  Da  denne  ikke  lykkedes,  gik  det  til  Auk- 
tion og  købtes  af  —  hans  Rival,  Grev  Mathieu  de 
Montmorency. 


Saaledes  vare  Forholdene  i  de  første  Aar  af  Cha- 
teaubriands og  Madame  Récamiers  Bekendtskabstid,  og 
det  var  derfor  ofte  de  alvorligste  Emner,  der  drøftedes 
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i  de  Formiddugstimer,  han  daglig  tilbragte  i  Abbaye- 
au-Bois  ene  med  hende  og  hendes  unge  Niece.  Cha- 
teaubriands Humør  var  lunefuldt  og  pirreligt,  og  Ma- 
dame Récamier  maatte  anvende  al  sin  beroligende  Evne 
for  at  dæmpe  hans  Uro  og  Beklagelser.  Han  følte  sig 
forurettet  og  misforstaaet,  vel  tildels  med  Grund. 

I  Hjemmet  fandt  han  ingen  Hygge.  Madame 
Chateaubriand  var  svagelig  og  klynkende.  Hun  var 
desuden  altid  omgivet  af  barmhjærtige  Søstre  og  fromme 
Abbeder,  der  skulde  have  Penge  til  Kirker  og  Almisser 
og  —  Penge,  det  var  netop,  hvad  det  for  Tiden,  og 
iøvrigt  ofte,  skortede  paa. 

Et  Ministerskifte  bragte  Chateaubriand  Gesandt- 
skabsposten  i  Berlin,  og  skønt  han  længe  havde  ventet 
og  ønsket  en  saadan  Stilling,  kom  den  ham  nu  højst 
utilpas,  da  hans  Følelse  for  Madame  Récamier  endnu 
var  paa  sit  første  Stadium,  hvor  det  var  en  Lidelse 
for  ham  at  undvære  Svnet  af  hende. 

Madame  Chateaubriand  var  paa  dette  Tidspunkt 
for  svag  til  at  ledsage  sin  Mand  til  Tyskland.  Han 
rejste  ene  og  kedede  sig  umaadeligt.  Han  aander 
denne  Kedsomhed  ud  i  hver  Linie  af  de  Breve,  han 
samvittighedsfuldt  skriver  —  til  Madame  Duras,  paa 
hvis  Indflydelse  han  haaber  og  stoler  —  og  til  Madame 
Récamier,  i  hvis  sværmeriske  Beundring  han  beruser  sig. 
—  Men  der  er  Forskel  paa  disse  Breve.  De  første 
tale  i  Grunden  kun  om  ham  selv  og  hans  Politik,  om 
hans  Udsigter  og  Karriere,  om  hans  Skuffelser  —  atter 
og  atter  om  ham  selv.  —  I  Brevene  til  Abbaye-au- 
Bois  klinger  derimod  en  inderligere  Tone,  en  varmere 
Længsel,  og  vemodigt  dreje  hans  Tanker  og  deres  Ud- 
tryk sig  om   «den  lille  Celle »   i  Klostret,  hvor  hun  bor. 

En  af  hans  bedste  Ungdomsvenner  dør,  mens  han 
er  i  Berlin;  ogsaa  det  gør  ham  trist.  Det  er  Madame 
Récamier,  der  faar  alle  hans  Beklagelser  derover.  Det 
er  hende,  der  faar  Bebrejdelserne,   fordi  hendes  Breve 
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ikke   ere   lange,    ikke    hyppige    nok.      Han    længes    og 
ønsker  sig  hjemme  i  Paris  igen. 

Tilsidst  ansøger  han  om  sin  Afsked  og  faar  den. 
Men  kun  for  kort  efter  at  modtage  Udnævnelsen  til 
en  Gesandtpost  i  London.  —  Montmorency  blev  nem- 
lig Udenrigsminister,  hvad  Chateaubriand  havde  haabet 
selv  at  blive,  og  han  var  dybt  krænket  over  denne 
formentlige  Tilsidesættelse. 

Det  gik  pinligt  ud  over  Madame  Récamier,  som 
stod  mellem  disse  to  Mænd,  i  Venskabsforhold  til 
dem  begge  og  forpint  af  at  se  dem  miskende  hin- 
anden. 

En  Dag  førte  Chateaubriand  sin  Hustru  til  Abbaye- 
au-Bois  for  at  præsentere  hende  for  sin  Veninde. 
Han  vilde  gerne,  at  de  skulde  synes  om  hinanden. 
Madame  Récamier  modtog  den  lille  Frue  gæstfrit,  og 
de  talte  under  hele  Besøget  venligt  sammen  om  filan- 
tropiske og  religiøse  Emner;  her  vare  de  paa  neutralt 
Gebet.  Men  Besøget  gentoges  ikke  foreløbig.  Først 
noget  senere  kom  de  til  at  staa  hinanden  nærmere, 
men  det  var,  da  Madame  Récamier  med  Smerte  følte, 
at  hun  delte  Chateaubriands  Fortrolighed  med  flere 
andre  Kvinder  end  den,  der  bar  hans  Navn.  — 

Heller  ikke  til  England  fulgte  Madame  Chateau- 
briand sin  Mand ;  hendes  Læge  mente  ikke,  at  Londons 
Taage  var  god  for  hendes  skrøbelige  Lunger. 

Men  i  London  trivedes  Chateaubriand  bedre.  Hans 
Politik  forstodes  dér,  hans  Ærgærrighed  næredes  og 
smigredes.  Hver  Dag  fandt  han  paa  Gesandtskabets 
Besøgslister  indskrevet  Englands  største  Navne.  — 
Han  var  indbudt  som  Æresgæst  ved  en  Banket  i 
«Literary  Fund»,  et  Selskab,  der  støtter  unge  Forfattere, 
og  mindedes,  at  han  for  en  Snes  Aar  siden  som  fattig 
Emigrant  havde  faaet  1  Pd.  Sterling  derfra  som 
Understøttelse.  Taknemlig  gav  han  Selskabet  50  Pd. 
som  Gave. 
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Kongen  viste  Chateaubriand  overordentlig  Velvilje ; 
og  denne  drømte  om  at  erobre  England  for  Royal- 
isternes Sag. 

Hertuginden  af  Duras  skriver  lidt  til  ham  hver 
Dag  paa  den  Tid  af  Formiddagen,  hvor  han  plejede 
at  hilse  paa  hende,  naar  han  var  i  Paris.  Og  gennem 
denne  Dagbog  faar  han  Besked  om  alt,  hvad  der 
hænder  af  Interesse. 

I  femten  lange  Aar  har  Madame  Duras  trofast  holdt 
dette  Venskab  vedlige,  og  krampagtig  spinder  hun  endnu 
paa  det  haarfine  Væv,  som  saa  ofte  har  været  ved  at 
briste  —  det  maa,  det  skal  bære  hendes  uegennyttige 
dybe  Hengivenhed  i  sine  skælvende  Masker,  saalænge 
hun  lever  —  og  Isletten  er  utrættelig  Opofrelse  for 
hans  Sag,  hendes  store  Indflydelse,  hvortil  han  ikke 
glemmer  at  appellere.  Kun  eet  fordrer  hun  til  Tak  — 
netop  det,  han  ikke  kan  give  hende;  og  hun  beklager 
sig  til  ham: 

Et  Venskab  som  mit  tillader  ingen  Deling  — 
udbryder  hun.  —  Det  har  Kærlighedens  Særheder. 
Jeg  indrømmer,  det  har  ikke  dens  Fordele,  men  vi 
ere  gamle  nok  til  at  lade  dette  ude  af  Betragtning. 
Men  at  vide,  at  De  siger  til  andre  alt  det.  De  siger 
til  mig,  at  De  sætter  dem  ind  i  Deres  Affærer,  Deres 
Følelser,  er  mig  en  uudholdelig  Tanke  og  vil  altid 
blive  det.  — 

Fra  Madame  Récamiers  Side  indtraadte  der  en 
vis  Kølighed  i  Forholdet  under  denne  Londoner- 
periode. Chateaubriands  Breve  indeholdt  bestandig 
Bebrejdelser  over  hendes  korte  og  kolde  Billetter  eller 
over  slet  ikke  at  høre  fra  hende.  Han  bliver  elegisk 
i  sine  Beklagelser: 

I  hele  Verden  er  det  kun  mig,  hvis  Hengivenhed 
er  altid  den  samme,   og   hvis  Venskab    bestandig  er 
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ens.  Jeg  vilde  nødigt  volde  noget  Menneske  en 
Smerte  som  den,  man  foraarsager  mig,  naar  man 
glemmer  mig.» 

Men  midt  i  disse  smaa  Sentimentaliteter  rejser  sig 
en  politisk  Selvfølelse,  som  optager  hans  Forfænge- 
lighed mere,  end  han  selv  aner,  naar  han  skriver 
derom.  — 

Samtidig  med,  at  han  forsikrer  hende  om,  at  han 
hellere  end  alt  andet  vil  trække  sig  tilbage  til  Privat- 
livet og  leve  for  «den  lille  Celle »,  fortæller  han  med 
Stolthed : 

«Jeg  bringer  Royalisternes  Sag  Lykke.  Jeg 
kan  ikke  undgaa  at  mærke,  at  deres  Affærer  ordne 
sig  overalt,  hvor  jeg  viser  mig,  og  derangeres  over- 
alt, hvor  jeg  ikke  er.  Dette  beror  aldeles  ikke  paa 
min  Fortjeneste,  men  er  en  Skæbne,  som  synes  at 
knytte  deres  Sag  til  min  Person.  Og  hvad  der  er 
det  uheldigste  for  mig,  er,  at  jeg  kun  tjener  denne 
paa  Bekostning  af  mit  Livs  Fred  og  Ro.  Jeg  maa 
sætte  mig  op  imod  alle  mine  Vaner  og  Tilbøjelig- 
heder for  at  tjene  den.    — » 

Madame  Récamier  tror  ikke  rigtig  paa  alle  disse 
Forsikringer,  og  man  hvisker  i  hendes  Øre  Ting,  der 
bringe  hende  Smerte.  Hun  er  ikke  mere  den  første 
for  ham.  Han,  hvis  ustadige  Sind  har  flagret  mellem 
saa  mange  Kvinders  Yndest,  skal  nu  atter,  for  en 
Stund,  være  lænkebundet  under  et  Par  smukke  Øjnes 
Fortryllelse  —  man  siger,  at  disse  Øjne  tilhøre  et  af 
Scenens  Børn. 

Madame  Récamier  lader  sig  ikke  narre,  hun  føler 
med  fintmærkende  Instinkt,  at  alle  hans  Forsikringer 
om  Hjemve  og  Længsel  kun  ere  Ord. 

Hans  Breve   til    Hertuginden    af  Duras   tale  næsten 
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udelukkende  om  den  forestaaende  Kongres  i  Verona, 
hvor  han,  med  barnagtig  Iver,  ønsker  at  blive  Frank- 
rigs Repræsentant.  Hun  skal  virke  derfor  hos  Premier- 
ministeren, hvem  hun  personlig  kender.  —  Madame 
Récamier  faar  den  samme  Anmodning  i  sine  Breve, 
kun  er  det  hos  Udenrigsministeren  Montmorency,  at 
hun  skal  tale  hans  Sag.  Og  han  tilføjer,  at  han  søger 
kun  dette  diplomatiske  Hverv,  fordi  det  hurtig  vil  føre 
ham  til  Paris,  til  —  Abbaye-au-Bois.  —  Han  opnaar 
virkelig,  hvad  han  ønsker.  Han  kommer  til  Kongressen, 
men  ikke  som  eneste  Repræsentant.  Han  mødes  med 
Montmonrency  dernede. 

«De  interesserer  Dem  ikke  synderlig  for  Politik, 
skriver  Chateaubriand  til  Madame  Récamier.  Alt,  hvad 
De  bryder  Dem  om  at  vide,  er,  hvorledes  jeg  har  det 
med  Deres  Ven.  Jo,  vi  er  yderst  høflige. »  —  Og 
Montmorency  fortæller  hende  i  sine  Breve  om  «den 
sidst  ankomnes »  utilgængelige  og  stive  Væsen  overfor 
de  andre  Diplomater  og  formoder,  at  hans  Forvent- 
ninger om  Kongressen  ikke  har  svaret  til  Virkelig- 
heden.»  — 

Selv  synes  Chateaubriand,  at  han  høster  de  skøn- 
neste Laurbær,  navnlig  i  Spørgsmaalet  om  Spaniens 
Rejsning.  Han  er  tilfreds  med  sig  selv.  Kejser  Alex- 
ander feterer  ham,  og  han  fylder  sine  Breve  med  en 
naiv  Selvbeundring,  der  blander  sig  ind  i  de  smaa 
Sætninger  om  Længsel  og  Hjemve. 

«Leve  i  en  lille  rolig  Krog  hos  Dem  er  nu  det 
eneste  Ønske  i  mit  Liv,»  forsikrer  han  Madame  Réca- 
mier. —  Den  lille  rolige  Krog  blev  —  Ministertaburetten. 
I  Anledning  af  det  spanske  Spørgsmaal  opnaaede  han 
at  fortrænge  Montmorency  og  se  sit  Ønske  opfyldt  — 
sig  selv  som  Frankrigs  Udenrigsminister.  —  I  denne 
Stilling  indlagde  han  sig  den  Berømmelse  at  dæmpe 
Spaniens  Oprør  paa  en  ret  ublodig  Maade  og  give 
Kong    Ferdinand    Friheden    tilbage.       Men    Forholdet 
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mellem  ham  og  Montmorency  —  der  fik  en  Hertugtitel 
at  trøste  sig  med  —  blev  end  mere  køligt  og  spændt,  og 
det  maatte  nødvendigvis  øve  Indflydelse  paa  Stemningen 
i  «den  lille  Celle. » 


Hvorledes  var  da  denne  Klostercelle,  indenfor  hvis 
Mure  man  søgte  Trøst  og  Ly  mod  Verdens  Storme?  — 

Det  var  et  smalt  to  Fags  Værelse  i  tredie  Etage  af 
Abbediets  Sidefløj.  Det  var  kun  c.  fem  Alen  bredt  og 
dobbelt  saa  langt  og  var  paa  een  Gang  Salon  og  Sove- 
værelse. 

Man  kom  forpustet  derop  ad  en  stejl  og  høj  Sten- 
trappe, men  var  man  der  endelig,  glemtes  alle  Besvær- 
ligheder. Særlig  en  Efteraarsaften,  naar  Solen  kastede 
sine  sidste  Straaler  skraat  ind  gennem  det  aabnede  Vin- 
due, mens  en  mild  Vind  satte  Klosterhavens  Trætoppe 
i  Bevægelse  og  derfra  gled  over  og  forsigtigt  løftede  lidt 
paa  det  klare  Gardin;  bag  dette  stod  Chaiselonguen, 
hvor  Fruen  tog  sig  sin  Mørkningshvile.  — 

Men  var  en  saadan  Aften  fuld  af  Hygge  og  Fred, 
saa  var  Vinteraftenens  sene  Timer,  naar  alle  Lys  vare 
tændte,  og  Musik  og  glade  Gæster  fyldte  den  lille  Stue, 
ikke  mindre  stemningsfulde. 

En  Reol  med  mange  og  gode  Bøger,  et  Piano  og 
en  Harpe  fortalte  om  de  Interesser,  Madame  Récamier 
væsentligst  dyrkede  i  sin  Ensomhed,  og  de  unge  Piger, 
der  som  Klostrets  Pensionærer  parvis  spaserede  i  den 
store  Have,  stode  stille  og  lyttede,  naar  de  hørte  Sang 
og  Musik  strømme  ud  fra  de  lave  Vinduer,  som  den 
høje  Akasias  Grene  næsten  skjulte.  Paa  Væggene  hang 
Malerier,  over  Klaveret  det,  Prins  August  havde  givet 
hende,  og  ligeoverfor  det  et  Billede  af  Coppet  i  Maane- 
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skin  og  Geralds  berømte  Madame  de  Staél-Portræt.  — 
I  Vindueskarmen  stode  blomstrende  Planter,  mest 
Roser.    - 

Tre  Formiddagstimer  vare  forbeholdte  Chateau- 
briand, naar  han  var  hjemme.  Helt  undtagelsesvis  vare 
andre  Fremmede  til  Stede  paa  denne  Tid  ;  kun  Amelie 
opholdt  sig  altid  hos  sin  Tante.  Hun  var,  da  de 
flyttede  ind  i  Klostret,  en  ung  Pige  paa  femten  Aar, 
med  lyse  Krøller  og  et  klogt  og  livligt  Blik. 

Til  Middagen  var  kun  Familien  samlet,  hendes 
Mand,  Faderen  og  hans  Ven  og  en  Neveu  af  Récamier, 
Paul  David,  samt  —  Ballanche,  der  saa  sin  trofaste 
Hengivenhed  lønnet  med  Optagelse  i  den  allersnævreste 
Kreds. 

Hver  Aften  modtog  Madame  Récamier,  hvem  der 
vilde  besøge  hende,  og  altid  var  Stuen  fuld  og  Selskabet 
udsøgt.  Grev  Montmorency  indfandt  sig  saa  tidlig, 
som  hans  Pligter  hos  « Madame »  tillod  ham  det,  men 
han  udeblev  aldrig.  — 

Saaledes  saa  Madame  Récamier  daglig  alle  sine 
bedste  Venner,  og  hun  kunde  vanskeligt  tænke  sig 
Livet  uden  denne  Glæde.  Hver  for  sig  bragte  de 
hende  noget  af  den  aandelige  Tilførsel,  som  gav  hendes 
Liv  dets  Indhold;  og  ved  sin  egen  Forstaaelse  af  og 
dybe  Interesse  for,  hvad  der  i  stort  og  smaat  var  deres 
Ve  og  Vel,  gengældte  hun  dem  al  den  Rigdom,  de  gav 
hendes  Liv.  —  Ud  tog  hun  aldrig  mere,  i  hvert  Fald 
ikke  til  Salonerne  eller  i  Selskab.  En  ganske  enkelt 
Gang,  mens  Taima  levede,  kunde  hans  Kunst  lokke 
hende  i  Théåtre-Francais,  men  da  han  døde  1826, 
forlod  hun  kun  sit  Hjem  for  at  køre  sin  daglige  Tur 
eller  høre  god  Musik  i  den  store  Opera. 

Vilde  hendes  Venner  se  og  tale  med  hende,  da 
maatte  de  søge  ad  de  mørke  og  slette  V^eje,  der  i  Ud- 
kanten af  Paris  førte  til  Klostret,  hvor  hun  boede. 
Madame  Moreau    lagde    sin  Middag    en  Time    tidligere 
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paa  Dagen  for  at  naa  derud,  før  Gaderne  bleve  for  en- 
somme og  skume,  og  vel  ogsaa  for  at  være  hos  sin 
Veninde  saa  meget  længere  Tid. 

Det  blev  en  Modesag,  en  Gunst  og  Ære,  der  ivrigt 
attraaedes,  og  hvoraf  man  var  stolt  —  den  at  blive 
indlemmet  i  den  Kreds,  der  Aften  efter  Aften  samledes 
i  Abbaye-au-Bois. 


Ballanche  havde  en  Ven,  der  var  ædel,  fin  og  god 
som  han  selv,  og  hvis  Venskab  han  satte  stor  Pris  paa. 
Det  var  Fysikeren  André-Marie  Ampere,  der  som 
Videnskabsmand  var  kendt  og  anset  langt  over  Frank- 
rigs Grænser. 

Han  havde  et  Barns  bløde  og  milde  Sind,  og  han 
blev,  som  Barnet,  forundret  og  skuffet,  naar  Mennesker 
svigtede  hans  Tillid;  han  vilde  helst  tro  godt  om  alle. 

Ampere  havde  været  lykkeligere  end  de  fleste; 
thi  han  og  hans  unge  Hustru  elskede  hinanden.  Men 
hun  døde  og  Lykken  med  hende;  deres  lille  Dreng 
var  det  Minde  og  Pant,  den  lod  tilbage. 

Ampere  giftede  sig  paany.  Denne  Gang  var  Lykken 
en  Illusion,  skuffende  og  skør  som  en  Sæbeboble. 
—  Alle  de  yndige  Egenskaber,  han  havde  truffet  hos 
den  Hustru,  der  elskede  ham,  forvandledes  hos  den, 
der  havde  ægtet  ham  af  kold  Beregning,  til  Kulde  og 
Trods. 

I  lang  Tid  led  han  i  Stilhed,  undredes  og  vilde 
ikke  forstaa.  Saa  brast  for  een  Gangs  Skyld  hans 
Tro  paa  det  godes  Sejr  i  Mennesker,  og  denne  bitre 
Erfaring  slog  et  Saar  i  hans  bløde  Sind,  der  sent  eller 
aldrig  lægtes.  Skuffet  og  bedrøvet  trak  han  sig  ud  af 
Verden  og  levede  kun  for  sine  Studier  og  for  sine  to 
Børn,    hvoraf   Sønnen    af   første    Ægteskab    var    hans 
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kæreste.  Da  denne  voxede  til,  blev  han  Faderens 
Fortrolige  og  gav  ham  atter  Mod  og  Tro  paa  Livet; 
thi  han  var  god  og  glad,  og  han  var  rigt  begavet. 
Allerede  som  Dreng  skrev  han  Vers;  Faderen  læste 
dem  og  saa  en  Digter  i  ham.  Jean-Jaques  blev  af 
denne  og  mange  vægtigere  Grunde  hans  Stolthed.  Og 
da  han  var  henved  en  Snes  Aar  gammel,  tog  han  ham, 
Nytaarsdag  1820,  med  paa  en  Visit  i  Abbaye-au- 
Bois,  hvor  han  selv  kun  havde  været  en  eneste  Gang, 
indført  af  Ballanche. 

Jean-Jacques  Ampere  var  betaget  af  Situationen 
og  genert.  Stuen  var  fuld  af  Gæster,  Luften  tung  af 
Duft  fra  Blomsterne,  de  havde  bragt,  og  paa  Klaveret, 
Bordet,  selv  i  Vindueskarmen  laa  de  mange  Nytaars- 
gaver.  Ingen  ænsede  det  unge  Menneske.  Han  saa 
lidt  paa  Malerierne  og  paa  Gaverne,  beundrede  den 
kostbare  Sévresvase  midt  paa  Bordet  og  en  kunstnerisk 
formet  Papirkniv  af  rosenrødt  italiensk  Marmor,  der 
laa  ved  Siden  af  denne.  Han  tog  den  i  Haanden  og 
legede  adspredt  med  den,  strøg  dens  kølige  Blad  mod 
sin  hede  Kind  og  tænkte  maaske  paa  det  Digt,  han 
vilde  skrive  om  denne  Stue,  hvorhen  saa  manges 
Tanker  og  Længsler  gik,  og  alle  gerne  vilde  komme, 
mens  han  selv,  i  Øjeblikkets  Forlegenhed,  ønskede  sig 
hundrede  Mile  bort. 

Da  mærkede  han  til  sin  Forbavselse,  at  man 
nævnte  hans  Navn,  talte  til  ham,  spurgte  ham  om 
hans  Studier,  hans  Interesser.  Og  det  var  Madame 
Récamier  selv,  den  omsværmede,  den  uforlignelige 
Madame  Récamier,  der  værdigede  ham  at  ænse  hans 
Nærværelse. 

Ingen  middelalderlig  Ridderfrue  paa  sin  høje  be- 
fæstede Borg  kunde  staa  mere  glorieomstraalet  og 
fjærn  i  en  Barnefantasi  end  Fruen  i  den  lille  Celle 
forekom  ham,  efter  de  Forestillinger,  Ballanches  Be- 
undring og  Verdens  uailadclige  Hyldest  havde  formet  i 
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hans  Hjærne,  der  havde  Ungdommens  Hang  til  at 
idealisere.  At  hun  overhovedet  lagde  Mærke  til  ham, 
talte  til  ham,  viste  ham  Interesse,  ja,  det  var  som  en 
Rus.  Han  svarede  hende  med  straalende  Øjne  og  højt 
bankende  Hjærte.  —  Hun  talte  til  ham  om  det  kæreste, 
han  ejede  paa  Jorden,  om  hans  Fader,  om  hvor  stor 
og  god  han  var,  og  hun  sad  i  sin  blaa  Silkesofa  i  en 
Kjole  af  hvidt  Mousselin  og  lignede  selve  den  gode  Fe 
i  Æventyrene. 

I  den  Blanding  af  Stolthed,  Flovhed  og  Beundring, 
der  overvældede  hans  Sind,  bøjede  han  mellem  sine 
Fingre  den  stakkels  Papirkniv  til  det  lykkedes  ham 
at  knække  den  midt  over.  —  Hvor  blev  han  ulykkelig! 
Han  kunde  være  sunken  i  Jorden  af  Skam  og  For- 
tvivlelse. Hendes  Kniv,  en  kostbar  Erindring  maaske, 
og  hun,  som  havde  været  saa  venlig  imod  ham!  Men 
han  fik  næppe  stammet  sin  bønlige  Undskyldning,  mens 
hans  gode  Øjne  stode  fulde  af  Taarer,  før  hun  — 
ligesom  tilfældig  og  ubemærket  af  de  andre  tilstede- 
værende —  lod  den  sønderbrudte  Kniv  glide  ned  bag 
Puderne  i  Sofaen,  hvor  hun  sad,  mens  hun,  som  intet 
var  sket,  talte  videre  til  ham  om  hans  Faders  Be- 
rømmelse og  Hæder. 

Dette  glemte  Jean-Jacques  Ampere  aldrig.  Han 
vidste  nu,  at  Madame  Récamier  ikke  alene  var  smuk 
og  venlig,  men  ogsaa  at  hun  var  hjærtensgod.  Og  i 
dette  Øjeblik  elskede  han  hende  allerede.  — 

Madame  Récamier  var  fra  samme  By  som  hans 
afdøde  Moder,  hvis  Minde  hans  Fader  havde  lært  ham 
at  forgude.  Der  var  kun  en  Maaneds  Forskel  paa 
deres  Alder.  Men  videre  end  dertil  havde  deres  Skæbner 
ikke  lignet  hinanden.  Den  ene  blev,  næsten  kun  et 
Barn,  viet  til  en  Mand,  der  af  Alder  kunde  være 
hendes  Fader,  og  hvem  hun  ikke  elskede,  men  som 
kunde  skænke  hende  alle  de  ydre  Goder,  hvortil  hun 
var   vant    fra   et   Hjem   i   Velstand    og   Selskabelighed. 
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Den  anden  udviklede  sig  i  en  stille  Familiekreds  ved 
alvorlig  Læsning  og  husligt  Arbejde,  til  at  blive  en 
jævnaldrende  Mands  dygtige  og  forstaaende  Hustru, 
hvis  Pligter  mod  Hjem  og  Barn  var  hendes  højeste 
og  eneste  Lykke. 

J.-J.  Ampere  syntes  i  Begyndelsen  af  sit  Bekendt- 
skab med  Madame  Récamier  at  have  faaet  en  saadan 
Moder  igen.  Hans  Fader  var  god  og  kærlig  imod 
ham,  men  han  var  melankolsk  og  distræt  og  gik 
meget  op  i  sin  Videnskab.  Hos  Fruen  i  Klostret  var 
der  altid  Harmoni  og  Fred,  og  han  fandt,  at  hun  i  sit 
Væsen  og  i  sin  Færd  var  det  fuldkomneste,  han  havde 
set.  Aldrig  var  han  gladere  end  i  hendes  Selskab,  og 
ingen  Dag,  igennem  mange  Aar,  var  levet  for  ham, 
som  den  skulde,  naar  han  ikke  havde  set  hende,  om 
end  kun  et  Øjeblik.  — 

Han  var  hendes  Gæst  paa  Landet  den  følgende 
Sommer.  En  Dag,  da  Madame  Récamier  under  dette 
Besøg  talte  ene  med  ham  og  hørte  ham  udtale  sig  saa 
varmt  begejstret  om  det  Hjem,  han  havde  fundet  hos 
hende,  sagde  hun  ham,  hvad  hun  længe  havde  tænkt 
paa,  at  han  burde  være  forsigtig  med  disse  Følelses- 
udbrud, da  der  laa  Fare  deri,  baade  for  ham  selv  og 
for  den  unge  Pige,  hendes  Niece. 

Han  saa  først  et  Øjeblik  forvirret  paa  hende.  Saa 
kastede  han  sig  ned  foran  hende,  lagde  sit  Hoved  i 
hendes  Skød  og  hviskede  med  Graad  i  Stemmen : 

«Men  det  er  jo  slet  ikke  for  hendes  Skyld,  jeg 
kommer  1» 

Og  da  han  i  det  samme  løftede  sine  vaade  Øjne 
op  imod  hende,  straalede  der  i  dem  det  pludselige 
nytændte  Glimt  af  en  Ild,  der  længe  havde  ulmet.  I 
et  Nu  var  Flammen  tændt  og  blussede  op  i  den  hellige 
befriende  Jubel,  som  ethvert  Menneske  kender  og  for- 
staar.  Thi  hvem  har  ikke  en  Gang  i  sit  Liv  oplevet 
det  Øjeblik,  hvor  hans  første  Kærlighed  fødtes  til   Liv 
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efter  mange  og  hæftige  Veer,  hvis  Aarsag  han  havde 
kun  halvt  forstaaet. 

Madame  Récamier  klappede  beroligende  det  unge 
Hoved,  der  laa  saa  opgivet  i  hendes  Skød,  og  hun 
besluttede  at  tage  sig  af  ham  og  efterhaanden  helbrede 
ham.  —  Men  det  blev  ikke  let.  Den  varede  mange 
Aar,  denne  sælsomme  Elskov  til  en  Frue,  der  hverken 
var  ung  eller  fri  som  han. 

Endnu  i  Juni  1822,  altsaa  halvtredie  Aar  efter 
den  Dag,  han  første  Gang  saa  hende,  kunde  et  Brev 
til  hende  under  hans  Sommerbesøg  paa  Landet  kun 
sukke  ud  saa  ægte  en  Kærlighedslængsel  som  denne: 

«Det  er  saa  nyt  for  mig  at  tænke  paa,  at  denne 
Dag  og  den,  der  kommer  efter,  og  mange  flere  Dage 
skal  gaa,  uden  at  jeg  faar  Dem  at  se,  at  min  Fan- 
tasi, bedøvet  af  Forandringen,  af  de  nye  Ansigter, 
de  nye  Steder,    ikke    levende    kan    forestille  mig  en 

saadan  Tilværelse. Hvilken  Lykke  at  komme 

tilbage  i  Deres  lille  Værelse  og  at  sige  til  mig  selv, 
idet  jeg  træder  ind,  at  jeg  skal  besøge  Dem,  at  jeg 
slipper  al  Slags  Kedsomhed,  alle  Sindsbevægelser,  alle 
tænkelige  Plager  for  at  fylde  Resten  af  Dagen  med 
en  ren,  dejlig  og  berusende  Følelse.  I  Stedet  for 
den  lille  Salon  i  Abbaye-au-Bois,  hvor  jeg  elsker 
alle  Møbler,  hver  en  Krog,  Billederne,  Blomsterne, 
ja  selv  Stolene,  befinder  jeg  mig  i  dette  store  Hus 
med  en  umaadelig  Horizont  for  Øje,  hos  Venner, 
hvor  jeg  møder  samme  Hjærtelighed  som  fordum. 
Dog  føler  jeg  mig  hensat  som  i  fremmed  Land, 
overflyttet  i  Forhold,  der,  for  mig,  har  Erindringens 
og  en  gammel  Hengivenheds  Tiltrækningskraft,  men 
som  dog  støder  mig,  fordi  de  har  taget  mig  bort  fra 
det,  som  nu  er  hele  mit  Hjærtes  Trang  og  al  dets 
Glæde.  Jeg  holder  mig  imidlertid  munter  og  er 
taknemmelig    over    disse    kære    Venners    hjærtelige 

Madame  Récamier.  ^2 
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Modtagelse.  Men  om  Aftenen,  naar  vi  gaa  ud  paa 
Terrassen  for  at  se  denne  Maane,  denne  smukke 
Maane,  som  vi  kunde  have  betragtet  sammen!  Hvor 
meget  har  Mennesker  ikke  stillet  mellem  mig  og 
den  Lykke,  som  jeg  attraar;  de  har  stillet  det  umu- 
lige. Hvor  er  jeg  bedrøvet  i  dette  Øjeblik!  Mon 
De  har  staaet  en  Stund  ved  Deres  Vindue  i  Abbediet, 
naar  alle  Mennesker  vare  gaaede?  Mon  De  med 
bevæget  Sind  har  tænkt  paa,  at  jeg  ofte  er  blevet 
hos  Dem  længere  end  alle  andre  ?» 


Mens  Madame  Récamiers  Sind  var  fyldt  af  mange 
Slags  Bekymringer,  der  stode  i  Forbindelse  med  de 
Mennesker,  hun  holdt  af,  fik  hun  en  anden  og  ny,  der 
kom  udefra,  og  som  optog  en  Del  af  hendes  Tanker. 

Tre  unge  Mænd,  Underlieutenanter  i  den  franske 
Hær,  vare,  som  Medlemmer  af  et  Komplot,  der  havde 
til  Formaal  at  genoprette  Konstitutionen  af  1791,  dømte 
til  Døden.  Deres  Slægtninge  henvendte  sig,  hver  for 
sig,  til  Madame  Récamier  for  at  bede  hende  gøre  sin 
store  Indflydelse  i  ministerielle  Kredse  gældende  til 
Fordel  for  dem.  For  de  tos  Vedkommende  lykkedes 
det  Montmorency  at  redde  dem  fra  Døden,  men  den 
tredie,  den  21aarige  Sirejean,  der  tilskrev  hende  de  mest 
rørende  Breve,  maatte  dø  for  den  Brøde,  hvis  Omfang 
han  ikke  syntes  at  have  følt  eller  kendt.  Endnu  da 
hans  Hoved  faldt  under  Guillotinen,  beskæftigede  Ma- 
dame Récamier  sig  med  Tanken  om  at  redde  ham,  og 
hun  blev  meget  bedrøvet,  da  hun  hørte,  at  Dommen 
var  fuldbyrdet. 

«Jeg  er  virkelig   trøstesløs   ved   at   se  Dem   saa 
fortvivlet  over  denne  ulykkelige  unge  Mands  Skæbne. 
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at  De  ganske  glemmer  alle  Deres  Venner  derfor»  — 
skriver  Chateaubriand  utaalmodigt.  «Ak  vi  behøve 
ikke  at  føje  fremmed  Lidelse  til  vor  egen,  den  er 
stor  nok  uden  det.» 

Da  Chateaubriand  blev  Minister  lykkedes,  det  Ma- 
dame Récamier  gennem  ham  at  faa  en  ung  Officer, 
Kaptain  Roget,  der  havde  faaet  20  Aars  Tvangsarbejde 
i  Bytte  for  Døden,  yderligere  benaadet.  —  Det  var 
denne  Gang  Benjamin  Constant,  der  skrev  til  hende 
derom  og  sendte  en  af  den  unge  Officers  Slægtninge 
med  Brevet.     Der  stod  i  det: 

« Chateaubriand  er  saa  lykkelig  at  være  Mini- 
steriets største  Talent  og  den  eneste  Minister,  under 
hvem  der  ikke  er  flydt  Blod.  Jeg  har  intet  at  til- 
føje, jeg  anbefaler  Roget  til  Deres  gode  Hjærte.  Det 
er  trist,  ikke  at  have  andet  end  smertelige  Ting  at 
skrive  til  Dem  om,  men  De  vil  tilgive  mig,  det  ved 
jeg,  og  jeg  er  sikker  paa,  at  De  vil  tilføje  endnu  en 
Ulykkelig  paa  den  lange  Liste  over  dem,  De  har 
frelst. » 

Roget,  der  ligeledes  havde  en  Deltagelse  i  en 
Sammensværgelse  paa  Samvittigheden,  blev  virkelig 
frelst,  og  da  han  blev  sat  i  Frihed,  kom  han  for  at 
sige  Tak.  Han  traf  Chateaubriand  hos  Madame  Ré- 
camier. 

«Vi  ble  ve  forbavsede, »  fortæller  Chateaubriand,  «thi 
vi  havde  ganske  glemt  vore  Fortjenester.  Roger  blev 
rød  i  Kammen  som  en  Hane:  De  erindrer  det  ikke? 
De  erindrer  det  ikke?  —  Vi  gjorde  tusinde  Undskyld- 
ninger for  vor  daarlige  Hukommelse.  Han  rejste  sig 
og  stødte  Sporerne  sammen,  rasende  over,  at  vi  ikke 
mindedes  vor  gode  Gerning,  rasende,  som  om  han 
vilde  bebrejde  os  en  Dødsdom. » 


12* 


180 

Under  Bourbonernes  Regimente  var  alt,  hvad  der 
havde  hørt  til  Slægten  Bonaparte  forvist  fra  franske 
Riger  og  Lande,  ja,  maatte  end  ikke  betræde  Europas 
Jordbund  uden  de  allierede  Magters  Tilladelse.  — 
De,  som  før  havde  haft  Magten  i  Hænde  og  baaret 
gyldne  Kroner,  sade  nu  detroniserede  i  Exilet  og  be- 
græd den  straalende  Fortid,  der  kom  som  et  Æ ventyr 
og  svandt  som  en  Drøm. 

De  fleste  af  Napoleons  Søskende  opholdt  sig  i 
Italien,  hvor  Paven  viste  dem  rundhaandet  Gæstfrihed. 
De  samledes  om  den  ærværdige  og  skønne  Kejsermoder, 
Fru  Letitia.   — 

Murats  Enke  boede  med  sine  Børn  i  Triest  som 
Hertuginde  af  «Lipona»  (Omstilling  af  Napoli),  og  i 
denne  By  var  ogsaa  Madame  Bacciocchi,  Hertuginde  af 
Toscana,  død  1820.  —  I  Jersey,  i  Amerika,  boede  den 
tidligere  Konge  i  Spanien  og  Neapel,  Joseph  Bonaparte, 
tilbagetrukken  paa  sit  Landgods.  Han  kaldte  sig  Greve 
af  Survilliers. 

Hans  Hustru  Julie  var  svag  og  taalte  ikke  Klimaet 
i  Jersey.  Hun  boede  i  Briissel  med  sin  ældste  Datter 
Zénaide.  Dennes  Bryllup  med  Lucien  Bonapartes  Søn 
Charles  skulde  foregaa  i  Briissel  Sommeren  1822.  Det 
unge  Par  vilcie  bo  Vinteren  over  i  Rom,  og  om  For- 
aaret  skulde  Zénaides  Moder  følge  dem  til  Amerika, 
hvor  de  vilde  tage  Ophold  paa  Familiens  Ejendom. 

Rejser  vare  i  de  Tider  Begivenheder  og  Afstande 
umaalelige  for  dem,  der  skulde  skilles.  Den  stakkels 
Moder  led  ved  snart  at  skulle  lægge  de  hundrede  Mile 
mellem  sig  og  sine  Børn.  Men  Brudgommen  var  en 
Bonaparte,  og  hans  Frist  var  kort.  Derfor  skrev  Dron- 
ning Desirée  Dagen  før  Brylluppet  fra  Badestedet  Aix- 
la-Chapelle,  hvor  hun  opholdt  sig  sammen  med  sin 
Søn,  følgende  Brev  til  Madame  Récamier: 
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Madame!  —  Det  er  med  stor  Beklagelse,  at  jeg 
har  maattet  forlade  Paris  uden  at  se  Dem,  men  jeg 
modtog  et  Brev  fra  min  Søn,  som  underrettede  mig 
om  hans  nærforestaaende  Ankomst  til  Aix-la-Cha- 
pelle,  og  jeg  fik  ikke  Tid  til  at  forberede  ipig  paa 
Afrejsen.  Fra  det  Øjeblik  har  jeg  været  optaget  af 
andres  Bekymringer;  det  er  en  Beskæftigelse,  som 
ikke  er  god  for  Helbredet,  og  jeg  har  da  ogsaa  i 
flere  Dage  været  meget  lidende.  Jeg  er  meget  ked 
af,  at  Skæbnen  ikke  har  ført  Dem  hertil  i  Aar.  Hvil- 
ken Glæde  vilde  det  ikke  have  været  mig  at  se  Dem 
og  at  forestille  Dem  min  Søn,  der  forener  baade 
Aandens  og  Hjærtets  gode  Egenskaber,  og  som 
vilde  have  været  henrykt  ved  at  gøre  Deres  Bekendt- 
skab. —  Hvad  hans  Ydre  og  Holdning  angaar,  da 
er  det  hans  Fader,  da  denne  var  23  Aar.  Han  har 
intet  fra  mig,  og  det  er  godt,  thi  derved  havde  han 
ikke  opnaaet  stort.  Paa  Vejen  hertil  har  jeg  tilbragt 
nogle  Dage  i  Briissel,  og  jeg  har  fundet  min  Søsters 
Helbredstilstand  ængstende.  Hun  er  saa  bedrøvet, 
at  jeg  frygter  for,  det  vil  lægge  hende  i  Graven. 
Tanken  om  at  skilles  fra  sin  Datter  dræber  hende, 
og  hun  er  saa  svag,  at  hun  sikkert  ikke  uden  Fare 
vil  kunne  naa  Rom.  Forestil  Dem  min  Fortvivlelse 
ved  at  være  nødt  til  at  forlade  hende  i  dette  Øjeblik, 
ikke  engang  at  kunne  være  til  Stede  ved  hendes 
Datters  Bryllup.  —  I  denne  Nød  kommer  jeg  til 
Dem;  som  Alle  de,  der  lide,  altid  ere  sikre  paa  at 
finde  Trøst  hos  Dem,  beder  jeg  Dem  sørge  for,  at 
min  Søster  i  Ro  kan  nyde  sine  Børns  Selskab  til 
det  Øjeblik,  hvor  de  skulle  begive  sig  til  Rom,  og 
dette  bliver  først  i  Begyndelsen  af  August  paa  Grund 
af  Sneen  i  Tyrol,  hvorigennem  de  skulle  passere  for 
at  komme  til  Italien.  Denne  Frist,  saa  kort  for 
Venskabet,  bør  ogsaa  være  det  for  Politiken,  og  det 
synes    mig,    at   M.   de  Montmorency  godt   kan   paa- 
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tage  sig  at  lukke  Øjnene  derfor,  thi  det  vil  ikke 
være  Umagen  værd  at  kalde  den  store  Kongres  sam- 
men for  saa  kort  et  Ophold.  Kongen  af  Holland 
vil  intet  sige  dertil,  dersom  han  ikke  bliver  opfordret; 
og  jtg  vilde  i  det  mindste  kunne  være  hos  min 
Søster  og  forsøge  at  mildne  hendes  Smerte,  hvis 
det  er  muligt,  i  Skilsmissens  grulige  Øjeblik.  —  Det 
er  mig  derimod  umuligt  i  denne  Tid,  hvor  jeg  hol- 
des tilbage  her  hos  min  Søn.  Jeg  stoler  fuldt  paa 
Deres  Venskab  og  paa  den  elskværdige  Godhed,  som 
Vicomte  de  Montmorency  saa  ofte  har  bevidnet 
mig.  Jeg  paaberaaber  mig  ogsaa  den  Interesse,  som 
Hertugen  af  Laval  har  været  saa  venlig  at  vise  mig, 
og  jeg  beder  Dem  bringe  ham  tusinde  venlige  Hil- 
sener. Lev  vel.  Madame,  lad  mig  høre  fra  Dem, 
bevar  Deres  Venskab  for  mig;  jeg  venter  ved  denne 
Lejlighed  et  meget  stort  Bevis  derpaa.  Jeg  beder 
Dem  være  overbevist  om,  at  jeg  ved  enhver  Lejlig- 
hed vil  være  lykkelig  ved  at  gengælde  Dem  det. 

Desirée. 

Madame  Recamier  udvirkede  saavel  denne  Tilla- 
delse, som  senere,  hos  Chateaubriand,  Adgangen  for 
Dronning  Julie  til  et  Ophold  i  Paris.  «Den  elskvær- 
digste af  alle  Ministre »  skrev  Dronning  Desirée  ved 
denne  Lejlighed  om  Chateaubriand. 

Madame  Recamier  var  almægtig  hos  sine  for- 
maaende  Venner,  og  hun  gjorde  sig  mange  Mennesker 
for  Livstid  forbundne  ved  denne  Magt.  Desirée  og 
hendes  Søster  glemte  hende  ikke  saa  værdifulde  Ven- 
skabstjenester,  og  for  Madame  Recamier  var  det  en 
Triumf  at  kunne  honorere  Bønskrifter,  der  var  sig- 
neret med  Dronningenavne. 
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Stakkels  lille  Dronning  Desirée:  Hun  lærte  aldrig 
at  finde  sig  i  en  Trones  Herlighed,  der  forpligter. 
Hendes  Lyst  blev  altid  kun  den  at  leve  stille  hos 
eller  i  Nærheden  af  den  elskede  Søster  og  —  ikke  for 
langt  fra  de  Steder,  hvor  hendes  Ungdoms  Helt  op- 
rindelig havde  draget  sine  lyse  Baner. 

Da  Svenskerne  valgte  Bernadotte  til  Tronfølger, 
troede  hun,  at  det  kun  var  en  ny  Titel,  hun  skulde 
bære,  uden  Forpligtelser. 

Da  Napoleon  modtog  hendes  Mand  ved  denne 
Lejlighed,  sagde  han  frit  og  elskværdigt  til  ham: 

«Man  tilbyder  Dem  Sverigs  Krone,  jeg  tillader  Dem 
at  modtage  den.  Jeg  havde  et  andet  Ønske,  ved  De, 
men  —  ligemeget!  Det  er  Deres  Kaarde,  der  gør  Dem 
til  Konge,  og  De  kan  forstaa,  at  jeg  ikke  vil  staa 
Deres  Lykke  i  Vejen. » 

Efter  denne  ridderlige  Høvdingehilsen  var  Berna- 
dottes  Frafald  og  en  bitter  Skuffelse  for  Napoleon. 

Desirée  var  kun  et  Aar  med  Bernadotte  i  Stockholm. 
Skønt  den  gamle  Konge  gjorde  megen  Stads  af  hende, 
fandt  hun  sig  ikke  i  Forholdene  og  surmulede  som  et 
uartigt  Barn. 

En  Februardag  1818  sad  hun  i  sin  Stue  i  Paris 
og  spillede  Ouverturen  til  « Kalifen  i  Bagdad »  for  en  af 
sine  Niecer,  da  man  meldte  hende,  at  den  gamle 
Konge,  Karl  XHI,  var  død,  og  hun  var  Sverigs  og 
Norges  Dronning.  Hun  rejste  sig  bedrøvet,  lukkede 
Pianoet  omhyggeligt  og  gemte  sine  Nodehefter  med 
et  Suk. 

«Jeg  skal  arbejde  meget,*  sagde  hun  bittert, 
før  man  kan  sige  om  mig,  at  jeg  spiller  som  en 
Dronning. » 

Samtidig  forandredes  ogsaa  hendes  Veninde,  Ma- 
dame Récamiers  ydre  Forhold.  Men  denne  sørgede 
næppe  mere  over  sin  Tilbagegang  i  social  Henseende, 
end  den  lille  Dronning  begræd  sin  nye  Stillings  Tynge. 
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Hun  lod  sig  imidlertid  ikke  overtale  til  at  komme  til 
Sverig  foreløbig;  hun  paastod,  at  hendes  Helbred  ikke 
taalte  det  kolde  Klima.  Hun  blev  i  Paris  endnu  i 
fem  Aar,  holdt  intet  Hof,  men  modtog  en  lille  udvalgt 
Kreds  i  sin  Bolig  paa  bestemte  Modtagelsesdage,  og 
det  var  kun  med  lange  Mellemrum,  at  hun  saa  sin 
Søn.  Denne  hed  Oskar  efter  en  af  Ossians  Helte. 
Den  skotske  Bardes  drømmende  Poesi  med  dens  mæg- 
tige og  storladne  Stemning  hørte  til  hendes  Yndlings- 
lekture. Hun  vidste,  at  Napoleon  Bonaparte  under 
Ægyptertoget  hver  Aften  læste  om  Ossians  Helte,  før 
han  gik  til  Ro  i  Teltet. 

1822  mødtes  hun,  som  Brevet  til  Madame  Récamier 
fortæller,  med  sin  unge  Søn  i  Aix  og  glædede  sig 
med  moderlig  Stolthed  over  hans  friske  Ungdom  og 
indtagende  Ydre.  Aaret  efter  fulgte  hun  Indbydelsen 
til  at  overvære  hans  Bryllup  med  Prinsesse  Josephine 
af  Leuchtenberg,  Datter  af  Prins  Eugen,  Og  hun  fulgte 
da  med  sin  Svigerdatter  til  Sverigs  Hovedstad  og  tog 
fast  Ophold  i  sit  Land. 

Men  ingensinde  blev  Dronning  Desideria  —  som 
hun  kaldtes  i  sit  nye  Fædreland  —  mere  glad  i  sin 
Stilling  som  et  elskværdigt  Folks  feterede  Dronning, 
end  hun  havde  følt  sig,  naar  hun,  i  sit  Inkognito  som 
« Fyrstinde  af  Gotland »,  var  Værtinde  i  sit  Hjem  i  Rue 
d'Anjou  eller  naar  hun  i  en  lille  Kreds  hos  Madame 
Récamier  hørte  «Frankrigs  tiende  Muse»,  den  blonde 
Delphine  Gay,  deklamere  sine  Digte  og  Lamartine  — 
ung  og  billedskøn  —  recitere  med  tungsindig  Stemme 
sine  første  « Meditations«.  Mangen  Aftenstund  sad  hun 
hos  Madame  de  Genlis  i  hendes  tarvelige  Stue,  mens 
Lampen  ofte  brændte  ud  og  slukkedes  under  aandfuld 
Samtale  om  den  gamle  Forfatterindes  mange  og  inter- 
essante Oplevelser,  som  hendes  Fantasi  forstod  at  give 
yderligere  Kolorit.  Og  skønt  de  sad  der  sammen  i 
dybeste  Mørke,  fordi  Desirée  ikke  vilde  tillade,  at  den 
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gamle  Dame  gik  ud  for  at  skaffe  Lys,  og  Olielampen 
først  blev  fyldt  paany,  naar  Dronningen  skulde  ned 
ad  den  stejle  Trappe,  saa  fandt  hun  ikke  desmindre, 
at  der  var  mere  Lys  over  en  saadan  stilfærdig,  men 
indholdsrig  Samtaletime,  end  naar  Drottningholms 
mange  tændte  Kroner  i  de  store  Sale  lyste  Festens 
Glans  over  Sverigs  Hof  og  Trone. 


Af  forskellige  Grunde  bestemte  Madame  Récamier 
sig  til  at  tilbringe  Vinteren  1823 — 24  i  Italien.  —  Den 
officielle  Grund  var  Amelies  Brystforkølelse  og  Blegsot, 
men  bagved  den  laa  en  anden  Aarsag,  som  vel  var 
den  væsentlige.  Hun  kunde  ikke  finde  sig  i  at  staa 
som  Mellemled  mellem  de  to  Mænd,  der  var  hendes 
Venner,  og  daglig  være  Vidne  til  den  væbnede  Fred, 
der  med  Møje  etableredes  mellem  dem  i  hendes  Nær- 
værelse. —  Desuden  var  hun  lidt  skinsyg  paa  de  For- 
retninger, der  afholdt  Chateaubriand  fra  at  komme  saa 
tidt  og  saa  regelmæssigt  som  tidligere,  og  bag  denne 
Skinsyge  følte  hun  ogsaa,  at  der  laa  noget  usundt,  der 
burde  holdes  nede.  Hun,  Kvinden  paa  de  46  Aar, 
burde  gøre  alt  for  at  slukke  den  Gnist,  som  Chateau- 
briands flammende  Aand  havde  tændt  i  hendes  Hjærte, 
og  som  ved  hans  daglige  Nærværelse  blot  øgedes  og 
blussede  op. 

Og  hendes  Mand?  han  som  intet  havde  fordret  og 
intet  ydet  ud  over,  hvad  Livets  ydre  Forhold  kan  byde 
den  gifte  Kvinde!  Ja,  han  var  nu  en  gammel  Mand, 
men  sund  og  stærk  og  kunde  endnu  undvære  hende. 
Maaske  kom  der  Tider,  hvor  hendes  uafbrudte  Nær- 
værelse var  nødvendig  for  ham  og  for  den  gamle 
Fader,  der  med  sin  Ven  til  Selskab  søgte  at  faa  Tiden 
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til  at  gaa  paa  bedste  Maade,  mens  Récamier  endnu 
ivrigt  passede  sin  Forretning. 

Hvorledes  Madame  Récamiers  ydre  Apparition  for- 
mede sig  i  en  mig  Digters  Øjne  paa  dette  Tidspunkt, 
maa  Lamartines  begejstrede  Ord  fortælle,  da  han  havde 
truffet  hende  i  1822  paa  en  Visit  hos  Hertuginden  af 
Devonshire.  Efter  først  at  have  talt  om  hvert  enkelt 
Træk,  den  mathvide  Pande,  den  græske  Næse,  den 
udtryksfulde  Mund,  det  brune  Haar,  Øjnene  «fugtige 
af  Sjælens  Dug»,  det  gode  Udtryk  i  hendes  Blik  —  ved- 
bliver han:  —  « Hendes  Skikkelse  er  hverken  høj  eller 
lille.  Man  tænkte  ikke  paa  at  maale  den,  kun  paa  at 
beundre  den.  Den  kunde  være  baade  høj  og  det  mod- 
satte, der  var  ligesaa  megen  Harmoni  over  den  som 
over  hendes  Ansigt.  Hun  var  paa  dette  Tidspunkt 
ikke  mere  ung,  mrn  man  tænkte  ikke  paa  at  spørge 
om  hendes  Alder.  Hun  havde  den  Alder,  som  man 
vilde  tillægge  hende,  thi  alle  Aldre  vare  forenede  i 
hendes  Træk:  Barnets  Ynde,  de  modne  Aars  ædle 
Alvor,  Aftenens  Melankoli,  Udødelighedens  Ro,  alt  dette 
laa  i  Læbernes  eller  Øjenbrynenes  Buer,  der  gav  Ansigtet 

dets  Karakter. Man  kunde  ikke  sige,  i  hvilken 

Alder  man  vilde  have  elsket  hende  mest,  thi  hvert  af  de 
Aar,  som  hun  havde  tilbagelagt,  syntes  at  have  efterladt 
sin  Skønhed,  særegen  for  de  Livets  Aarstider,  der,  hver 
for  sig,  give  og  berøve  Kvinden  noget.  Man  saa  ikke 
hos  hende  den  Tid,  der  var  forløben,  men  kun  en 
Forøgelse  af  Skønhed.  —  Hendes  Dragt  var  en  Del  af 
hendes  Person,  den  smykkede  hende  ikke,  men  den 
klædte  hende.  Man  saa,  at  hun  ikke  havde  tænkt  paa 
den,  havde  kun  haft  for  Øje  at  lade  den  blive  glemt 
eller  at  lade  den  falde  sammen  med  hende  selv  i  en 
Farvernes  og  Formens  Harmoni,  der  var  helt  i  Overens- 
stemmelse med  denne  harmoniske  Kvindes  Karakter. 
—  Hun  bar  den  Dag  —  og  jeg  har  altid  husket 
den  siden  —  en  Robe  i  bølgende  Folder  af  graa  Silke, 
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højhalset  og  sammenholdt  af  et  sort  Bælte.  Hendes 
Sko  af  mørkebrun  Silke  forsvandt  under  Kjolens  slæ- 
bende Kant.  Et  hvidt  orientalsk  Sjal  dækkede  hen- 
des Skuldre  og  svøbte  sig  tæt  om  hendes  slanke  Figur. 
En  florentinsk  Straahat  med  store,  vajende  Vinger 
dannede  ved  sin  let  gyldne  Farvenuance  en  behagelig 
Modsætning  til  hendes  lysebrune  Haar  og  Pandens  og 
Hudens  Marmortone.  Hun  rullede  mellem  sine  Fingre 
Enderne  af  et  langt  brunt  Baand,  der  fra  Sløjfen  paa 
hendes  Schæferhat  naaede  ned  til  hendes  Bælte.  —  Dette 
Kostume  syntes  at  være  skabt  af  Modens  diskrete 
Haand  udelukkende  for  den  Alder,  hvor  det  bliver 
Kvindens  Kunst  at  stille  sig  i  Skygge,  for  at  ikke  hen- 
des Dragt  skal  fordunkle  hende  selv;  det  er  denne 
Tusmørketime  i  Høstaftner,  hvor  man  endnu  undgaar 
at  tænde  Lampen  for  at  nyde  det  sidste  Glimt  af  den 
døende  Dag.» 


I  November  Maaned  tiltraadte  Madame  Récamier 
sin  lange  Rejse  i  Selskab  med  Amelie  og  under  den 
trofaste  Ballanches  Beskyttelse.  Han  var  hendes  yd- 
myge Slave  nu  og  altid.  Men  en  Fjerdemand  deltog 
i  den  lille  Karavane,   og  det  var  Jean-Jacques  Ampere. 

Han  havde  tryglet  sig  Tilladelse  dertil  af  sin  Fader, 
der  vilde  savne  ham  meget,  og  aldrig  havde  været  vant 
til  at  undvære  ham.  Men  de  Dramaer,  han  vilde 
fuldføre  dernede  i  Syden,  og  de  Digte,  han  vilde  sende 
hjem,  trøstede  Faderen  i  Afskedens  Øjeblik.  Selv  var 
han  lyksalig,  thi  han  var  bestandig  beruset  af  Forel- 
skelse.    Han  blev  Lyset  og  Solen  i  deres  Følge. 

Hjemme  sukkede  Vennerne  over  Savnet  af  «den 
lille  Celle »,  og  paa  hver  Poststation  fandtes  Breve,  snart 
fra  Montmorency  og  snart  fra  den  klagende  Chateau- 
briand: 
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«De  har  passeret  Alperne »,  skriver  denne,  « Al- 
perne, som  jeg  ikke  mere  skal  se.  De  er  i  det 
skønne  Land,  hvor  jeg  var  i  Fjor  ved  samme  Tid. 
De  fjærner  Dem  fra  Deres  Venner.  Deres  Venner 
ere  ikke  mere  unge,  den  Tid,  de  miste,  er  uop- 
rettelig. 

Jeg  ønsker  Dem  af  mit  Hjærtes  Dyb  den  Lykke, 
som  De  fortjener,  selv  naar  De  bedrøver  Deres 
Venner.  Mit  Liv  iler  nu  hurtigt  bort.  Jeg  stiger 
ikke  mere,  jeg  daler,  og  jeg  kan  i  mit  hurtige  Fald 
kun  sende  Ønsket  op  til  Dem,  som  jeg  lader  tilbage 
paa  Skrænten.  Jeg  bebrejder  mig,  at  jeg  maaske 
skal  gøre  Dem  sørgmodig  midt  i  det  skønne  Land, 
som  De  passerer.  Hils  Bjærgene  fra  mig  og  de 
smilende  Dale,  som  jeg  uden  Tvivl  ikke  mere  skal 
gense.  Jeg  taler  slet  ikke  om  Politik;  den  gaar  det 
godt  med,  men  den  er  forbeholdt  vore  Samtaler  i 
«den  lille  Celle ».     Vend  tilbage  til  den! 

Chateaubriands  Breve,  som  han  sendte  mindst  en 
Gang,  undertiden  to  til  tre  Gange  ugentlig  i  hendes  lange 
Fraværelse,  var  skrevet  af  en  Digter.  Længsels  og 
Tungsinds  mørke  Farver  vare  iblandede  Glimt  af  den 
Poesi  i  Prosa,  der  gjorde  hans  Ungdomsdigtning  saa 
interessant  og  saa  stemningsfuld.  Selv  naar  han  ud- 
øste sin  Bitterhed  over  Livet,  var  det  i  et  billedrigt  og 
formskønt  Sprog,  som  dengang  han  gav  sit  eget  Tung- 
sind og  sin  Livslede  frit  Løb  under  « Renés »  Maske  i 
hans  første  Digterperiode. 

Chateaubriand  holdt  af  at  tale  om  den  Tilfreds- 
stillelse, der  er  i  at  blive  glemt,  men  han  vilde  sikkert 
være  bleven  bittert  skulfet,  om  man  havde  gjort  det. 

Madame  Récamier  gjorde  det  ikke.  Hendes  Haar 
blev  hvidt  i  Rom  denne  Vinter  af  at  gruble  over,  hvor- 
ledes hun  beJst  skulde  vogte  den  Skat,  som  hun  syn- 
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tes,  hans  Venskab  var,  og  hvorledes  hun  skulde  mod- 
tage og  gengælde  det  paa  den  eneste  Maade,  der  var 
hende  værdig. 

Mathieu  de  Montmorencv  talte  næsten  i  alle  sine 
Breve  om  sin  store  Rival,  men  uden  nogensinde  at 
nævne  ham  ved  Navn: 

«Jeg  staar  stadig  paa  samme  Fod  med  en  Mand 
af  Deres  Bekendtskab:  Forbindtlighed  uden  gensidig 
Oprigtighed  eller  Tillid. »  — 

Han  kaldte  ham  ogsaa  med  en  vis  Bitterhed: 
«Min  Efterfølger. » 

I  Rom  flyttede  Madame  Récamier  med  sine  Rejse- 
fæller ind  i  en  lille  Lejlighed  ved  Piazza  d'Espagna 
ligeoverfor  den  græske  Kirke.  Hun  holdt  af  at  høre 
Kirkeklokkeklangen,  den  mindede  hende  om  den  frede- 
lige lille  Celle,  hvor  Abbediets  Klokker  ringede  Aften- 
freden ind  med  sin  alvorsfulde  Angeliis. 

Hun  traf  i  Rom  Adrien  de  Laval  Montmorency. 
Han  var  bleven  Gesandt  dernede.  Han  viste  hende 
stor  Udmærkelse  og  forestillede  en  Del  betydelige 
Kunstnere  og  Diplomater  for  hende.  De  flokkedes 
snart  om  hende  i  hendes  romerske  Salon,  og  Mathieu 
skrev  lidt  ironisk: 

<De  maa  tillade  mig  at  smile  lidt  af  den  gode 
Ballanche,  der  er  indført  i  det  fornemste  Selskab. » 

Rimeligvis  har  «den  gode  Ballanche »  ogsaa  følt 
sig  lidt  fremmed  blandt  alle  disse  nye  Mennesker,  thi 
han  rejste  kort  efter  Julen  en  Tur  til  Neapel  for  sine 
Studiers  Skyld.  Han  skrev  paa  et  historisk  Arbejde. 
Og  derfra  sendte  han  sine  længselsfulde  og  rørende 
Breve  til  den,  han  ikke  mere  kunde  undvære: 

De  ved,  at  De  er  min  Stjærne,  og  at  min 
Skæbne  afhænger  af  Deres.  Dersom  De  blev  lagt 
til    Hvile    i    Deres    hvide    Marmorgrav,    maatte    man 
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skynde  sig  at  grave  en  Grav,  hvor  jeg  inden  lang 
Tid  kunde  lægges  ned.  Hvad  skulde  jeg  mere  paa 
Jorden!  Men  jeg  tror  ikke,  at  De  vil  gaa  forud.  I 
hvert  Tilfælde  synes  det  mig  umuligt  at  overleve  Dem.» 

Længere  end  tre  Uger  blev  heller  ikke  hans  Ophold 
i  Neapel,  og  han  kom  hverken  til  Grækenland  eller 
Sicilien,  som  han  havde  tænkt  sig.  I  Stedet  for  ind- 
tog han  atter  sin  priviligerede  Plads  ved  Madame  Ré- 
camiers  hyggelige  Arne. 

For  en  halv  Snes  Aar  siden  havde  han  staaet  med 
hende  blandt  Kolossæums  Ruiner,  og  sammen  havde 
de  set  og  beundret,  hvad  de  nu  gensaa  og  opfriskede. 
Men  de  følte  begge  Forskellen. 

Og  den  elskværdige  Canova,  der  havde  staaet  ved 
deres  Side  hin  romerske  Sommernat,  han  var  ikke 
mere.  Han  var  død  Aaret  før.  Madame  Récamier  sav- 
nede ham  som  Menneske  og  Ven.  Hun  besøgte  hans 
Broder  og  gensaa  hos  denne,  med  smertelig  Vemod, 
de  Værker,  hvis  Tilblivelse  hun  med  Interesse  havde 
fulgt. 


Da  Madame  Récamier,  som  ganske  ung,  var  i 
England,  fik  hun  den  elskværdigste  Modtagelse  af 
Hertuginde  Elisabeth  af  Devonshire,  der  dengang,  trods 
sine  halvtredsindstyve  Aar,  var  bekendt  som  en  af 
Englands  skønneste  og  mest  feterede  Damer.  Senere 
havde  Hertuginden  boet  i  Paris  og  jævnlig  været  Ma- 
dame Récamiers  Gæst.  Nu  traf  de  to  Damer  sammen 
i  Rom,  hvor  den  gamle  Hertugindes  Salon  stod  aaben 
for  de  betydeligste  Dyrkere  af  Kunst  og  Videnskab. 

Forrige  Gang  Madame  Récamier  opholdt  sig  i  Rom, 
fik  hun  Lejlighed  til  at  se  Italienernes  Glæde  over 
Pius  VII's  Hjemkomst;  denne  Gang  saa  hun  dem  sørge 
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over  hans  Død.  Den  gamle  Mand,  der  i  tyve  indholds- 
rige Aar  havde  beklædt  sin  høje  Stilling  og  altid  med 
Værdighed  hævdet  Pavestatens  Rettigheder,  selv  naar 
det  gik  ud  over  hans  personlige  Frihed,  var  blevet 
Folkets  Yndling.  Og  sine  Undergivnes  Kærlighed  havde 
han  i  saa  høj  Grad  vundet,  at  Sorgen  endog  blev  et 
dødeligt  Slag  for  hans  gamle  højt  betroede  Minister 
Kardinal  Consalvi.  Franskmænd  glemme  ikke  denne 
Statsmands  Navn;  han  er  som  Pavens  Statssekretær 
for  bestandig  knyttet  til  Koncordatets  Historie,  og  han 
gjorde  sig  senere  bekendt  ved  sin  Opposition  mod 
Napoleons  Skilsmisse  fra  Josephine. 

Tre  Maaneder  efter  Pavens  Død  fulgte  Consalvi 
sin  Herre.  Men  ved  hans  Lig,  der  var  udstillet  i 
Palazza  Farneses  Sal  knælede  en  sørgeklædt,  dybt  be- 
drøvet gammel  Dame,  Hertuginden  af  Devonshire. 
Hun  havde  i  tyve  Aar  elsket  denne  Mand  med  det 
skarpe,  strænge  Ansigt,  Han  havde  været  hendes  tro- 
faste Ven;  nu  var  Livet  blevet  tomt  for  hende.  —  I 
Villa  Borgheses  Have  havde  Madame  Récamier  mødt 
hende  den  Aften;  i  Frastand  havde  hun  gennem  det 
sorte  Sørgeslør  set  og  kendt  det  altfor  magre  og  æng- 
steligt blege  Ansigt,  hvis  Udtryk  var  til  Døden  træt 
og  fortvivlet.  —  Hertuginden  lod  sin  Vogn  holde, 
da  hun  opdagede  Madame  Récamier;  hun  betroede 
hende,  at  hun  maatte  se  den  elskede  Mand  endnu  en- 
gang; og  de  to  Kvinder  kørte  stille  sammen  til  Dø- 
dens Hus. 

Et  Par  Maaneder  senere  sad  Madame  Récamier  ved 
Hertugindens  Dødsleje  og  holdt  hendes  kolde  Haand 
i  sin.  Hertugen  af  Laval  stod  ved  Sengens  anden 
Side.  Begge  vare  tilkaldte  af  den  unge  Hertug,  der 
stod  kold  og  alvorlig  ved  Fodenden  af  sin  Moders 
Seng.  Han  tænkte  paa  det  Martyrium,  hans  store 
Pligtfølelse  havde  paalagt  ham  paa  Grund  af  et  Rygte, 
der  var  kommen   ham  for  Øre,    og    som    den   døende 
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Kvinde  havde  bekræftet.  Hun  var  ikke,  som  Verden 
og  han  selv  havde  troet,  hans  Stedmoder,  der  havde 
ægtet  hans  Fader,  efter  at  dennes  første  Hustru  havde 
sat  ham  i  Verden  med  Tabet  af  sit  eget  Liv.  I  Virke- 
Hgheden  havde  hans  Fader  elsket  denne  sidste  Hertug- 
inde, mens  den  Hustru  endnu  levede,  hvis  Veninde 
hun  var.  Og  da  Lady  Forster  —  saaledes  hed  hun 
i  sit  første  Ægteskab  —  fødte  en  Søn  omtrent  sam- 
tidig med,  at  Lady  Devonshire  satte  en  lille  Datter  i 
Verden,  indvilligede  begge  Mødre  i  at  ombytte  Børnene 
af  Hensyn  til  Arvespørgsmaalet.  Senere  ægtede  Her- 
tugen sin  Søns  Moder.  —  Men  Sønnens  Retfærdigheds- 
følelse oprørtes  ved  den  bedrageriske  Sag,  hvori  han 
saa  ubevidst  havde  spillet  Hovedrollen,  og  han  svor 
at  forblive  ugift,  for  at  Hertugdømmets  store  Rigdomme 
paa  en  naturlig  Maade  kunde  gaa  tilbage  til  de  ret- 
mæssige Arvinger.  —  Og  mens  han  gav  sig  selv  dette 
højtidelige  Løfte,  sluktes  som  et  Lys,  der  brænder 
ned,  et  Liv,  i  hvis  lange  Spand  af  Aar  der  var  elsket 
og  syndet  og  lidt.  —  Madame  Récamier  sørgede  dybt 
over  sin  gamle  Veninde. 

Kort  forinden  havde  hun  staaet  ved  sin  unge 
Kammerjomfrus  Dødsleje.  Denne,  en  gift  Schweizerinde. 
som  hun  havde  ført  med  sig  og  faaet  stor  Godhed 
for,  var  Genstand  for  megen  Deltagelse  under  sin 
Sygdom  fra  alle  hendes  Frues  Venner.  Fyrsten  af 
Rohan,  der  havde  ombyttet  Kammerherreuniformen 
med  Kardinalkappen,  kom  personligt  til  hende  for  at 
bringe  hende  Religionens  Trøst.  Han  havde  ikke  glemt 
sin  Beundring  for  hendes  smukke  Frue,  da  han  for  en 
halv  Snes  Aar  siden  daglig  saa  hende  i  Neapel  ved 
Kong  Joachims  og  Dronning  Carolines  Hof. 

Kardinal  Rohan  var  i  sin  gejstlige  Virksomhed 
opofrende  og  god  mod  alle  ulykkelige,  der  trængte  til 
hans  Trøst,  og  en  ærlig  og  ydmyg  Katolik,  men  helt 
glemme  sine  fordums  Sejre  formaaede  han  ikke.      Der 
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var  og  blev  en  egen  tilstræbt  Virkning  over  hans  ydre 
Fremtræden.  Han  prædikede  for  de  Troende  i  mørke 
Bedehuse  og  søgte  ved  Hjælp  af  et  Par  enkelte  Lys, 
placerede  «for  Tilfældet »,  at  give  sit  blege  Ansigt  et 
rembrandtsk  Relief.  Og  da  hans  smukke,  yderst  soig- 
nerede mørke  Haar  maatte  falde  for  Saxen,  følte  han 
sig  som  en  Martyr. 


Denne  Vinters  Alvor  gjorde  Madame  Récamiers 
Sind  sørgmodigt,  og  Savn  og  Længsel  satte  Sølvstænk 
paa  Sølvstænk  i  hendes  brune  Haar. 

—  Efteretningerne  fra  Paris  vare  heller  ikke  lyse. 
Chateaubriands  politiske  Fremfærd  pinte  hende,  og 
hun  følte  sig  næsten  lettet,  da  hun  hørte,  at  han  havde 
faaet  Afsked  som  Minister  paa  Grund  af,  at  han  havde 
tiet  et  Forslag  ihjel,  som  Conseilspræsidenten  havde 
forelagt.  Men  den  brutale  Maade,  hvorpaa  Afskedigel- 
sen var  udfærdiget,  og  Chateaubriands  uværdige  Hævn- 
fnysen  i  Bladene  gjorde  hende  atter  ondt.  Nødigt  ser 
man  nedværdigende  Fejl  hos  de  Mennesker,  i  hvem 
man  med  Kærlighedens  Blindhed  har  set  det  ufejlbar- 
lige. Dette  er  en  af  de  mange  Former  for  menneske- 
lig Lidelse  og  ikke  den  letteste.  Ædle  Naturer  bære 
den  altid  alene. 

Megen  Oplivelse  midt  i  alle  de  mørke  Tanker 
bragte  de  unge  i  hendes  Kreds  hende.  Amperes  glade 
Latter  lød  gennem  Stuerne  og  Amelie  rystede  sine  lyse 
Krøller  og  lo  omkap  med  ham  eller  sang  sine  smaa 
glade  Sange  for  dem,  hun  holdt  af.  Man  omtalte  den 
unge  Pige  i  Selskabslivet,  og  man  drog  hende  ind  deri. 
Ved  en  Fest  hos  den  østrigske  Gesandt  spillede  hun 
en  Rolle  i  et  Stykke  af  Scribe,  hvor  den  unge  Hertug 
af  Meklenborg-Schwerin    var    blandt    de    Medvirkende 

Madame  Récamier.  lo 
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foruden  en  Mængde  andre  Udlændinge.  Amelie  var 
den  eneste  franske  Dame,  der  medvirkede,  og  hun 
gjorde  megen  og  fortjent  Lykke.  Hendes  Tante  kunde 
ikke  modstaa  i  Breve  til  Hjemmet  at  udtrykke  sin 
Glæde  og  Stolthed  derover. 

Selv  tog  hun  ikke  megen  Del  i  Selskabslivet.  I 
Karnevalstiden  gjorde  hun  dog  en  Undtagelse  og  mødte, 
ved  Hertugen  af  Lavals  Arm  til  et  stort  Maskebal, 
hvor  hun  var  klædt  i  en  hvid  Silkedragt  med  blegrøde 
Roser. 

I  det  elegante  Selskab  dukkede  pludselig  en  anden 
slank  Dame  frem  ved  en  Herres  Arm,  klædt  i  nøjagtig 
samme  Kostume,  kun  bar  denne  Dame  Roserne  som 
en  Guirlande,  mens  Madame  Récamier  bar  dem  som 
Brystbuket.  I  et  ubemærket  Øjeblik  slap  begge  den 
Herres  Arm,  der  førte  dem,  og  de  forsvandt  sammen 
ind  i  et  Sideværelse,  hvor  de  hurtig  løste  deres  Blomster- 
pynt og  ombyttede  den. 

Den  fremmede  Dame  tog  derefter  Hertugen  af 
Lavals  Arm  og  var  med  det  samme  inde  i  en  Kreds 
af  Diplomater  og  franske  Royalister  med  deres  Damer. 
Madame  Récamier  nærmede  sig  den  anden  Kavaler,  der 
førte  hende  hen  til  en  Gruppe  af  Herrer  med  livlige 
sydlandske  Gestus  og  elegante  Damer,  der  var  i  Følge 
med  disse.  Var  Masken  falden,  vilde  Folk  have  gen- 
kendt i  dette  distingverede  Selskab  hele  den  i  Rom 
bosatte  Bonaparteslægt.  —  Begge  Damer  morede  sig 
meget  over  Spøgen,  da  de  senere  paa  x\ftenen  saa 
deres  Snit  til  at  mødes  for  at  skifte  Roller  paany. 
Men  den  Dame,  som  Hertugen  af  Laval  i  god  Tro 
havde  ført  rundt  i  sin  Kreds  som  Madame  Récamier, 
var  i  Virkeligheden  Hertuginden  af  Saint-Leu,  fordum 
Dronning  Hortense,  og  den  Herre,  hvis  Beskyttelse 
hun  afstod,  var  Jérome  Bonaparte,  forhen  Konge  af 
Westphalen,  Napoleons  yngste  Broder. 

Dronning    Hortenses    Ophold    i    Italien    var    kun 
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midlertidigt,   og  hun  og  Madame  Récamier  havde  for- 
nyet deres  Bekendtskab  ved  en  ren  Tilfældighed. 

En  Helligdag  var  Madame  Récamier  gaaet  ind  i 
Peterskirken  for  at  høre  den  Kirkemusik,  der  lyder 
skønnere  her  end  noget  andet  Sted  i  Verden,  og  for 
at  holde  en  stille  og  ensom  Andagt.  Det  religiøse  Liv 
var  blevet  hende  en  Trang  og  en  Glæde.  Hun  havde 
nu  den  Ro  til  sit  indre  Livs  Udvikling,  som  hendes 
Ungdoms  hvirvlende  Festrus  havde  berøvet  hende,  og 
hun  benyttede  den.  —  Bag  en  Pille  knælede  hun,  som 
det  er  hendes  Trosfællers  skønne  Skik,  naar  de  bede. 
Da  hun  havde  rejst  sig  efter  endt  Andagt  opdagede 
hun  ved  Pillen  ligeoverfor  en  slank  sortklædt  og  til- 
sløret Dame,  der  nøje  iagttog  hende.  Et  Øjeblik  efter 
nærmede  denne  sig  og  spurgte:  «Er  det  ikke  Madame 
Récamier?»  —  og  i  samme  Stund  genkendte  de  to 
Damer  hinanden.  Madame  Récamier  tog  ikke  fejl  af 
disse  klare,  blaa  Øjne,  dette  lyse  Haar,  det  lille  magre 
Ansigt  med  de  lidt  fremstaaende  Kindben  og  den  svul- 
mende Mund.  Det  var  Dronning  Hortense.  Hendes 
Moders  kreolske  Afstamning  gav  ogsaa  hendes  Træk 
sit  Præg. 

«Hvor  jeg  er  glad  ved  at  træffe  Dem  igjen»,  ud- 
brød denne.  «Jeg  har  tidt  søgt  at  nærme  mig  Dem, 
men  De  har  altid  holdt  Dem  køligt  tilbage. » 

«Ja,  dengang  vare  mine  Venner  exilerede  og  ulykke- 
lige. De  var  i  Højhed  og  Glans,  min  Plads  var  ikke  i 
Deres  Nærhed,  Hertuginde,«  svarede  Madame  Réca- 
mier reserveret. 

«Ja,  hvis  kun  Ulykken  har  Privilegium  paa  at 
vække  Deres  Interesse,  saa  forsikrer  jeg  Dem,  at  min 
Tur  nu  er  kommen,  og  De  maa  give  mig  Lov  til  at 
gøre  denne  Ret  gældende, »   svarede  Hortense  vemodigt. 

Madame  Récamier  begreb  ikke,  hvorledes  hun 
skulde  klare  sig  ud  af  denne  Situation  paa  bedste 
Maade.    Hun  vidste,  at  Hertugen  af  Lavals  Vogn  vilde 
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hente  hende  ved  Kirken  om  et  ØjebUk.  Et  Møde 
vilde  være  pinhgt  baade  for  ham  og  Hertuginden,  og 
desuden  var  hele  den  royalistiske  Kreds,  hvori  Madame 
Récamier  færdedes,  ikke  egnet  til  at  optage  en  af  Bona- 
parternes  Slægt  indenfor  sin  exklusive  Ramme. 

Hortense  forstod  hendes  Tavshed  og  undskyldte 
den.  Hun  havde  længe  nok  levet  i  det  vanskelige 
Frankrig  til  at  kunne  forstaa  hendes  Betænkeligheder. 

« Dersom  vi  ikke  kunne  mødes  hos  hinanden,  er 
der  i  det  mindste  intet  til  Hinder  for,  at  vi  træffes 
andre  Steder.  Jeg  har  saa  meget  at  tale  med  Dem  om. 
Vi  kunne  sætte  hinanden  Stævne,  det  vilde  være  mor- 
somt, ikke  sandt? » 

«Jo,  især  for  mig,»  svarede  Madame  Récamier 
høfligt  og  smilende.  «Men  hvorledes  skulle  vi  bestemme 
Tid  og  Sted  til  disse  Møder? » 

«Det  maa  De  om;  min  Tid  er  ganske  til  min 
Raadighed,  hvad  der  vel  ikke  kan  siges  om  Dem,  der 
uden  Tvivl  er  meget  søgt  og  kommer  hos  al  Verden. » 

«Nej  absolut  ikke,  jeg  fører  tvertimod  et  ganske 
roligt  Liv.  Det  vilde  være  meningsløst  at  komme  til 
Rom  for  at  tage  Del  i  Selskabslivet,  det  ligner  sig  selv 
overalt.  Jeg  holder  mest  af  kun  at  besøge  de  Steder, 
der  ere  ejendommelige  for  Bj^en  —  dens  Monumenter  og 
Ruiner. » 

«Det  passer  udmærket.  Maa  jeg  være  Deltager  i 
Deres  Udflugter,  saa  kunne  vi  « tilfældigt*  mødes  paa 
det  Sted,  som  vi  forud  have  bestemt, »  foreslog  Hor- 
tense. 

Madame  Récamier  fandt  dette  Arrangement  til- 
talende, især  paa  Grund  af  den  Hemmelighedsfuldhed, 
der  hvilede  over  det,  og  de  aftalte  da  at  mødes  Dagen 
efter  i  Kolossæum. 

Da  det  Aftenen  efter  ringede  til  Ave  Maria ,  mød- 
tes Hertuginden  af  Saint-Leus  og  Madame  Récamiers 
Vogne  paa  del  aftalte  Sted.     Med  Hortense  fulgte  hen- 
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des  Søn  Charles  Louis  Napoleon,  der  engang  skulde 
blive  Frankrigs  Kejser,  og  med  Madame  Récamier  Jean 
Jacques  Ampere. 

De  to  unge  Mænd  spaserede  sammen,  mens  Damerne 
satte  sig  i  Amphiteatret  paa  Korsets  Trin.  « Natten 
var  begyndt,  Italiens  Nat,»  skriver  Madame  Récamier 
i  sin  Dagbog.  «Maanen  hævede  sig  bag  Kolossæums 
aabne  Buegange,  Aftenens  Vind  genlød  i  de  øde  Galle- 
rier. Ved  min  Side  sad  denne  Kvinde,  den  levende 
Ruin  af  en  forbavsende  Lykke. » 


At  denne  Lykke  i  Virkeligheden  ikke  har  været 
saa  stor,  fik  Madame  Récamier  vel  Indtrykket  af,  da 
hun  en  Tid  daglig  havde  tilbragt  Timer  i  Hortenses 
Selskab  og  hørt  hende  i  Fortrolighed  fortælle  Episode 
efter  Episode  af  sit  bevægede  Liv,  saa  fuldt  af  Skuffel- 
ser og  Savn. 

Som  Josephines  Datter  hævedes  Mademoiselle  Beau- 
harnais  ganske  vist  en  kort  Tid  op  til  en  ydre  Glans, 
blev  feteret  og  hyldet  og  var  sin  Stedfaders  Yndling 
og  Fortrolige.  Flygtigt  som  et  Stjærneskud  og  straa- 
lende  som  dette,  viste  denne  unge  Pige  sit  friske  An- 
sigt mellem  Konsulathoffets  mange  andre  smukke 
Damer.  —  Hun  saa  dér  den  Mand,  der  vandt  hendes 
Hjærte,  General  Duroc,  en  ung  tapper  Officer  af  et 
stateligt  Ydre,  en  af  den  Slags  Mænd,  der  elskes  af 
mange  Kvinder.  —  Men  da  hun  stod  ved  Lykkens 
aabne  Dør,  lukkede  Napoleon  den  ubarmhjærtigt  ved 
et  Forslag,  der  var  det  samme  som  en  Befaling.  Hun 
skulde  ægte  hans  Broder  Louis,  som  hun  kun  lidet 
kendte  og  ikke  havde  den  ringeste  Interesse  for.  —  I 
sit  Ægteskab  var  hun  højst  ulykkelig.  Hendes  legem- 
lig svage  Ægtefælle  var  lunefuld  og  brutal  mod  hende, 
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og  hun  undgik  ham  og  frygtede  ham.  Som  Hollands 
Dronning  gjorde  hun  sig  kun  lidet  bemærket.  Hun 
opholdt  sig  nødigt  samme  Steds  som  Kongen,  og  da 
denne  1810  frasagde  sig  Tronen,  flyttede  hun  tilbage 
til  Paris  med  sine  to  Sønner.  Den  tredie  var  død  et 
Par  Aar  tidligere.  Her  indlod  hun  sig,  skuffet  og 
trodsig,  paa  en  Kærlighedsforbindelse  med  sin  Over- 
staldmester, Grev  Flahault,  og  fødte  ham  en  Søn.  — 
Duroc  havde  hun  næppe  glemt,  men  han  havde  i 
Mellemtiden  ægtet  en  Barndomsveninde  af  hende  og 
døde  allerede  1813  som  en  Helt  paa  Slagmarken. 

Hendes  Moder  var  fraskilt  og  ensom.  Sin  eneste 
Broder  Eugen,  der  var  Vicekonge  i  Italien,  tilbad  hun, 
men  han  var  lykkelig  gift  og  var  desuden  stadig  i 
Felten,  for  —  i  Kraft  af  sit  skønne  Valgsprog:  Ære 
og  Troskab  —  at  kæmpe  under  sin  Kejsers  Fane.  De 
to  Søskende  mødtes,  efter  lang  Tids  Adskillelse,  i 
fælles  Smerte  ved  Moderens  Dødsleje  1814.  — 

Napoleons  Fald  blev  en  ny  Sorg  for  Hortense.  Om 
hende  brast  efterhaanden  de  stærkeste  Venskabs-  og 
Kærlighedsbaand.  Med  Glæde  imødesaa  hun  Kejserens 
Tilbagekomst ,  —  hun  stod  paa  Tuileriernes  Trapper 
og  saa  ham  ile  op  ad  disse  med  lukkede  Øjne  og 
fremrakte  Hænder,  glædessvimmel,  for  at  indtage  sin 
Magts  Stilling  for  en  Stund  igen.  —  Hun  modtog  ham 
i  hans  private  Kabinet  og  lod  hans  Vrede  over  den 
Hertugindetitel,  hun  havde  taget  af  Bourbonernes 
Naade,  skylle  over  sit  Hoved,  mens  hun  sagde  ham, 
at  hun  havde  gjort  det  for  sine  Børns  Fremtids  Skyld. 
Knælende  modtog  hun  hans  Tilgivelse.  Og  saa  for- 
talte hun  ham,  mens  han  stille  og  bevæget  lyttede  til, 
om  sin  Moders  sidste  Timer,  hvor  Ruslands  Kejser 
stod  Side  om  Side  med  hendes  Børn  ved  Dødslejet. 

Da  Kejseren  anden  Gang  og  uigenkaldelig  styrte- 
des og  førtes  i  et  livsvarigt  Fangenskab,  udvistes  ogsaa 
Hortense  af  Frankrig   og   flakkede  en  Tidlang  hvileløs 
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om  med  sine  Børn,  snart  her,  snart  der,  til  hun  ende- 
hg  slog  sig  ned  i  Kanton  Turgau  i  Schweiz,  hvor 
hun  paa  en  Klippe,  med  Udsigt  over  Bodensøen  og 
store  mørke  Skove,  byggede  sig  Slottet  Arenenberg. 
Her  opdrog  hun  sine  Sønner  og  dyrkede  sine  Interes- 
ser, komponerede,  sang  og  digtede.  Vinteren  tilbragte 
hun  i  Reglen  i  Italien. 

Men  endnu  var  hendes  Lidelsestid  ikke  endt.  Mens 
hun  sad  hin  Aften  i  Kolossæum  og  med  et  smerteligt 
Udtryk  i  de  Øjne,  der  engang  helst  vilde  smile,  ret- 
færdiggjorde overfor  Madame  Récamier  sit  Standpunkt 
til  Kongedømmet,  som  saa  mange  havde  miskendt,  — 
da  tænkte  hun  ikke  paa,  at  hun  om  ganske  kort  Tid 
skulde  modtage  Underretning  om  sin  eneste  Broders 
Død,  en  Sorg,  der  nær  havde  knust  hende. 


Eugen  de  Beauharnais,  Hertug  af  Leuchtenberg, 
var  udstyret  med  de  ædleste  Egenskaber,  nogen  Mand 
kan  besidde:  Tapperhed,  Højsind  og  Trofasthed.  Han 
levede  efter  Napoleons  Fald  i  sin  Svigerfader,  Kongen 
af  Bayerns  Land,  i  et  lykkeligt  Ægteskab  med  en  god 
og  indtagende  Hustru.  Napoleons  egenmægtige  Valg 
for  sin  Stedsøn  havde  i  dette  Tilfælde  haft  et  hel- 
digere Udfald,  end  da  han  bestemte  Hortense  til  sin 
Broders  Brud.  Hun  glædede  sig  over  Eugens  hus- 
lige Lykke  og  holdt  af  sin  Svigerinde,  men  følte  ogsaa, 
at  den  stærke  Forstaaelse  og  Kærlighed,  der  havde 
knyttet  Broder  og  Søster  sammen  gennem  alle  deres 
Ungdomsaar,  og  som  stadig  var  hendes  ensomme  og 
skuffede  Tilværelse  en  Trang,  det  var  ikke  mere  en 
Nødvendighed  for  ham,  han  havde  fuld  Tilfredsstillelse 
i  sit  Familieliv. 

Oftest  isolerer  Lykken  de  Mennesker,    den  kaarer 
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—  selv  de  bedste.  Og  de  ved  det  næppe  selv.  Kun 
de  ved  det,  som  engang  var  dem  uundværlige  og  nu 
ere  dobbelt  ene.  —  Men  hvad  Eugen  havde  været  for 
Hortense,  vidste  hun  dog  først,  da  hun  græd  med 
hans  Enke  og  Børn  paa  Slottet  i  Eichstådt,  hvor  han 
døde,  og  hvor  der  saa  nylig  var  fejret  en  Glædesfest 
i  Anledning  af  den  ældste  Datters  Bryllup  med  Desirées 
og  Bernadottes  Søn. 

I  Sorgen  appellerede  Hortense  atter  til  Madame 
Récamiers  Venskab,  der  synes  at  have  haft  den  sjældne 
Egenskab  at  kunne  lindre  Sjælenød. 

Da  Hertuginden  af  Saint-Leu  havde  modtaget 
Efterretningen  om  Broderens  Sygdom  —  et  Slagtilfælde, 
der  forlængst  havde  gjort  Ende  paa  hans  Liv,  da 
den  sene  Postgang  bragte  hende  Brevet  i  Hænde  — 
skrev  hun  til  sin  Veninde: 

Min  kære  Madame  Récamier! 
Det  synes  at  være  min  Skæbne  ikke  at  kunne 
nyde  nogen  Glæde,  Adspredelse  eller  Interesse,  uden 
at  Smerten  strax  er  rede  til  at  forstyrre  den.  Jeg 
har  hørt  fra  min  Broder.  Han  har  været  lidende. 
Man  forsikrer  mig  nok,  at  han,  ved  Brevets  Afsen- 
delse, var  bedre,  men  jeg  er  meget  urolig;  hvad  jeg 
end  gør,  ser  jeg  ham  altid  for  mig  som  i  hans  sidste 
Sygdom,  og  jeg  er  saa  langt  fra  ham.  Jeg  haaber 
til  Gud,  at  han  ikke  vil  berøve  mig  den  eneste  Ven, 
som  jeg  har  tilbage,  den  bedste  og  ridderligste 
Mand,  der  er  til.  Jeg  gaar  til  Peterskirken  for  at 
bede,  det  vil  maaske  berolige  mig,  for  jeg  er  urolig 
over  min  egen  Angst.  Man  bliver  svag  og  overtroisk 
i  Ulykken.  Jeg  kan  ikke  spasere  med  Dem  idag. 
Men  jeg  vilde  være  glad  ved  at  se  Dem,  dersom  De 
vil  møde  mig  i  Peterskirken.  Jeg  ved,  at  De  ikke 
gaar  af  Vejen  for  dem,  der  lide,  og  at  De  formaar 
at   bringe   dem  Trøst.     At   ønske    Deres   Nærværelse 
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nu,  er  tilstrækkeligt  til  at  bevise  Dem  mine  Følelser 
for  Dem.  Hortense. 

Da  Eugen  var  død,  brød  Madame  Récamier  med 
sine  antibonapartistiske  Principer  og  besøgte  den  dybt 
bedrøvede  Hertuginde  i  hendes  Hjem,  hvor  hun  traf 
hende  omgiven  af  hele  Familien  Bonaparte. 

Kort  efter  rejste  Hortense  fra  Rom  til  Bayern  og 
derefter  hjem  til  sit  Slot  i  Schweiz. 

I  Juni  Maaned  tog  Madame  Récamier  til  Neapel 
for  at  blive  der  Sommeren  over.  Samtidigt  rejste 
Hertugen  af  Laval  med  Orlov  hjem  til  Paris.  Og  alle 
Fremmede  flygtede  fra  det  varme  Rom  op  i  Bjærgenes 
lette  Luft. 


I  Neapel  fandt  Madame  Récamier  meget  forandret 
i  det  forløbne  Tidsrum;  og  kun  faa  vare  tilbage  af 
de  Venner,  hun  tidligere  havde  funden  der. 

Kongehuset  var  et  andet,  og  hele  den  franske 
Koloni  var  opløst  ved  Ferdinand  I's  Tilbagekomst. 

Men  det,  hun  trængte  til,  var  Ro  og  Hvile,  aandelig 
og  legemlig,  thi  hun  sov  ikke  om  Natten,  grublede  og 
pintes  ved  Efterretningerne  fra  Paris.  Og  til  Madame 
Récamier,  hvem  Skønhedsglæden  næsten  var  en  Kultus, 
gav  Naturens  farvestemte  Harmoni  Lægedom  og  Trøst. 

En  ung  Videnskabsmand,  der  studerede  Arkæologi, 
Charles  Lenormant,  kom  en  Dag  for  at  gøre  den  be- 
rømte Landsmandinde  sin  Opvartning.  Han  kendte 
Ballanche  og  Ampere  og  havde  ogsaa  truffet  Madame 
Récamier  hos  fælles  Bekendte.  Da  denne  hørte,  at 
den  unge  Mand  tænkte  at  blive  Vinteren  over  i  Rom, 
indbød  hun  ham  til  at  besøge  sig  dér.  Madame  Ré- 
camier havde  nemlig  efter  megen  Vaklen  besluttet  sig 
til  at  blive  ogsaa  den  næste  Vinter  borte  fra  de  van- 
skelige Forhold  i  Paris. 
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«Hvis  jeg  nu  kommer  tilbage  —  skriver  hun  — 
vil  jeg  møde  den  samme  Gæring  som  var  Anled- 
ningen til  min  Rejse.  Hvis  Chateaubriand  ikke  var 
mig  god,  vilde  jeg  blive  meget  bedrøvet,  og  var  han 
det,  vilde  jeg  føle  en  Uro,  som  jeg  netop  har  beslut- 
tet at  undgaa  for  Fremtiden.  Her  fmder  jeg  Adspre- 
delse i  Kunsten,  og  i  Religionen  en  Støtte,  som  vil 
bære  mig  frelst  gennem  alle  Storme.  Det  gør  mig 
ondt  at  skulle  leve  fjærnt  fra  mine  Venner  endnu 
et  halvt  Aar;  men  Sagen  er  vel  dette  Offer  værd,  og 
jeg  indrømmer  at  jeg  føler  det  nødvendigt. » 

I  disse  faa  Linier  er  nedlagt  en  bekymret  Til- 
staaelse,  der  illustrerer  hele  hendes  Sjælekamp  i  denne 
Periode.  Man  faar  at  vide,  hvorfor  hun  er  rejst,  og 
hvorfor  hun  endnu  ikke  tør  vende  tilbage,  hvad  hun 
kæmper  imod,  og  hvorfor  hun  ligger  søvnløs  i  de  lange 
Nætter. 

Hyppige  Breve  fra  Hertugen  af  Laval  satte  hende 
ind  i  de  politiske  Forhold,  og  Récamiers  Breve  fortalte 
om  huslige  Ting  og  Hjemmet.  Indlagt  i  disse  fik  hun 
fra  Montmorency  fortrolige  Meddelelser  om  mangt  og 
meget  af  Interesse.  —  Men  «René»  hvæssede  sine 
Vaaben,  rasede  over  sin  Skæbne  og  forsømte  lidt  sin 
fraværende  Veninde. 

En  Afbrydelse  i  den  stille  Sommertilværelse  i 
Neapel  blev  Amperes  uventede  Hjemrejse.  Hans  Fader 
havde  længe  i  sine  Breve  været  melankolsk.  Mellem 
Linierne  læste  Sønnen  hans  stærke  Længsel  efter  at 
faa  ham  hjem.  Dertil  kom  alvorlige  pekuniære  Be- 
kymringer, der  tyngede  og  hæmmede  Faderens  Sund- 
hed og  Arbejdslyst.  —  JeanJacques  Ampere  følte  til- 
sidst,  at  det  var  utilgivelig  Synd  mod  denne,  om  han 
under  disse  Omstændigheder  blev  længere  borte.  Og 
han  skrev  og  meldte  sin  Hjemkomst: 


203 

Dit  Brev  er  meget  trist,  min  kære  højt  elskede 
Fader,  det  har  gjort  mig  saa  ondt.  Det  viser  mig 
tilUge  en  Ømhed,  som  har  rørt  mig  dybt.  Du  er 
meget  ene,  min  gode  Fader;  heldigvis  skal  næste 
Vinter  ikke  gaa  paa  den  Maade.    Din  Søn  vil  komme 

tilbage   for   ikke    mere   at   forlade   Dig. 

—  Jeg  har  altfor  længe  tøvet  med  at  bringe  Dig 
lidt  Trøst,  og  maaske  vilde  jeg  have  tøvet  endnu 
længere,  dersom  jeg  ikke  er  blevet  overtalt  til  at 
rejse  af  den,  for  hvem  jeg  nærer  saa  dyb  en  Til- 
bøjelighed, at  den  hidtil  har  holdt  mig  tilbage.  Jeg 
har  ofte  talt  med  hende  om  Dig,  og  jeg  haaber  at 
tale  med  Dig  om  hende.  Jeg  skylder  hende  alt, 
hvad  jeg  kender  af  rene  Følelser,  og  de  faa  lykkelige 
Øjeblikke  i  en  trist  Ungdom.  I  to  ere  forenede  i  mit 
Hjærte  for  bestandig.  —  Tilgiv,  at  jeg  taler  saa 
meget  om  hende,  men  jeg  skal  jo  nu  forlade  hende. » 

Paa  Hjemvejen  sender  han  hende  i  sin  Fortviv- 
lelse med  hver  Post  de  ømmeste  Hilsener  i  smaa  tung- 
sindige Billetter,  som  hun  besvarer.  Hun  savner 
ham  meget,  men  trøster  sig  med  at  tænke  paa  den 
Glæde,  hans  Hjemkomst  vil  berede  Faderen.  Selv 
er   hun   melankolsk    «knuget   af  tusinde   Erindringer». 

Lenormant  indtog  ganske  naturligt  Amperes  Plads 
i  den  daglige  Kreds  i  det  romerske  «Abbaye-au-Bois», 
som  denne  holdt  af  at  kalde  det.  Men  havde  Madame 
Récamier  i  sin  Tid  taget  fejl,  da  hun  tillagde  Amperes 
Nærværelse  en  Betydning  for  Niecen,  som  den  ikke 
fik,  saa  blev  det  anderledes  med  hans  Ven.  Inden 
Sommeren  var  endt,  kunde  Amelie  med  den  unge 
Kærligheds  jublende  Glæde  —  den  hendes  Tante  aldrig 
selv  havde  kendt  —  meddele  hende,  at  hun  havde 
lovet  at  blive  Charles  Lenormants  Hustru. 
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Da  Efteraaret  kom,  rejste  Madame  Récamier  med 
Ballanche  og  det  unge  Par  til  Rom,  hvor  Adrien  de 
Laval  var  kommen  tilbage  og  havde  mange  interes- 
sante Ting  at  fortælle.  Om  Ludvig  XVIIFs  Død  og 
hans  Broders  Tronbestigelse.  Om  den  Brochure: 
« Kongen  er  død,  Kongen  leve!»  —  som  Chateaubriand 
i  Anledning  af  Tronskiftet  havde  udsendt.  Om  Folkets 
Glæde  over  den  nye  Monark,  der  saavel  i  sine  An- 
skuelser som  i  sit  Ydre  og  Væsen  var  vidt  forskellig 
fra  den  af  sin  KorpuJence  og  af  mange  legemlige 
Svagheder  besværede  Broder,  hvem  man  kun  kendte 
fra  Rullestolen.  Carl  X's  smidige,  slanke  Skikkelse  sad 
klædeligt  til  Hest  og  førte  sig  kongeligt  og  værdigt. 
Hans  venlige  Optræden  og  naturlige  Væsen  var  en 
Modsætning  til  Ludvig  XVHI's  Fornemhed  og  Stivhed. 
Franskmændene  vare  foreløbig  tilfredse. 

Men  da  den  nye  Konge  var  Enkemand  og  hans 
ældste  Søn,  Hertugen  af  Angouléme  barnløs,  blev  det 
Hertuginden  af  Berrys  lille  Søn,  der  avancerede  til 
Tronarving.  Man  kaldte  ham  « Henrik  V» ,  og  hans 
Moder  kom  atter  til  at  spille  en  Rolle. 

Hertugen  af  Laval  fortalte  efter  sin  Sædvane 
stammende  og  ivrigt  om  alle  disse  interessante  Begiven- 
heder, da  han  sad  i  Madame  Récamiers  Salon.  Fra 
sin  Fætter  Matthieu  havde  han  tusinde  Hilsener.  Denne 
havde  tilbragt  Sommeren  paa  Vallée-aux-Loups,  det 
lille  Landsted,  hvor  Madame  Récamier  havde  været 
Gæst  en  hel  Sommer,  og  som  engang  havde  tilhørt 
Chateaubriand.  Adrien  maatte  bedrøve  hende  med,  at 
Mathieu  af  Hensyn  til  sin  Moders  svage  Helbred  havde 
maattet  opgive  et  lovet  Besøg  i  Rom.  — 

—  I  Thorvaldsens  Atelier  paa  Piazza  Barberini, 
hvor  Madame  Récamier  undertiden  besøgte  den  store 
Kunstner,  traf  hun  dennes  Elev,  Billedhuggeren  Pietro 
Tenerani. 

Ham    betroede    hun    den    Opgave    som    Relief   at 
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skabe  en  Illustration  til  Chateaubriands  Bog  «Mar- 
tyrerne»,  der  skulde  fremstille  det  Øjeblik,  hvor  den 
unge  Mand  og  den  unge  Kvinde,  der  elsker  hinanden, 
føres  frem  som  Ofre  for  de  vilde  Dyr  paa  Kolossæums 
Arena.  Dette  Arbejde  blev  dog  først  fuldendt  flere  Aar 
senere. 

I  Rom  aabnede  Madame  Récamier  paany  sin  Salon. 
Mange  af  hendes  Landsmænd  fandt  et  gæstfrit  Hjem 
dér  i  den  følgende  Vinter,  og  Udlændinge  med  store 
Navne  flokkedes  om  den  berømte  Frue. 

Henad  Foraaret  tiltraadte  hun  sin  Hjemrejse.  Den 
gik  over  Venedig,  hvor  Lenormant  mødte  hende  og 
hendes  Rejsefæller  og  blev  deres  Ledsager  gennem 
Kirker,  Musæer  og  gamle  Paladser.  Han  rejste  derpaa 
direkte  hjem  til  Frankrig,  mens  Madame  Récamier, 
Amelie  og  Ballanche  toge  over  Padua  til  Bassano. 
Her  ventede  Abbed  Canova  dem  med  friske  Heste  og 
en  let  lille  Vogn  for  ad  de  slette  Veje  at  ledsage  dem 
til  sin  og  sin  Broders  Fødeby  Possagno,  hvor  den 
store  Kunstner  ligger  begravet. 

Undervejs  fortalte  Abbeden  om  sin  Broders  sidste 
Dage.  Kunstneren  var  blevet  overanstrængt  under  sit 
Arbejde  med  de  store  Pavemonumenter.  Han  trængte 
derfor  til  Recreation  og  tiltraadte  i  sin  Broders  Sel- 
skab en  Rejse  for  at  besøge  en  Ven,  men  blev  syg 
paa  Vejen,  maatte  indlægges  i  Venedig  og  døde  dér 
Morgenen  efter,  stille  uden  Dødskamp.  I  Markus- 
kirken læstes  Dødsmessen  over  ham.  Derefter  førtes 
Ligbaaren  fulgt  af  lydløse  sorte  Gondoler  gennem 
Byen.  Da  man  passerede  Akademiet,  blev  det  fore- 
slaaet  at  sætte  Kisten  et  Øjeblik  derop  under  Tizians 
«Mariæ  Himmelfart*  i  den  store  Sal.  Vennen,  Brode- 
ren og  flere  Professorer  bare  Kisten  derop,  og  ved 
Skinnet  af  en  enlig  Fakkel  i  det  højtidelige  Rum  holdt 
Canovas  Ven  Cicognara  en  gribende  Sørgetale. 

Nu    hviler   Canova    i    sin   Hjemstavns    lille    Kirke, 
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hvorfra  man  ser  over  til  hans  Beboelseshus.  Madame 
Récamier  besøgte  dem  begge  og  spaserede  i  den  Have, 
hvor  Kunstneren  selv  havde  plantet  Rosenbuskene, 
mellem  hvilke  søjleranke  Pinier  knejse.  Bag  Haven 
saa  hun  ud  over  Trevis  Sletter  og  Højlande.  Det 
var  altsammen  en  stor  og  stille  Tale  om  Minder  og 
om  Fred. 


Fortiden  talte  til  Madame  Récamier  overalt,  hvor 
hun  kom  frem  paa  denne  Rejse. 

Da  hun  en  Aften  silde  kom  til  Triest,  kunde  hun 
ikke  afvente  den  følgende  Dag  for  at  opsøge  Madame 
Murat.  Det  var  for  hendes  Skyld,  hun  havde  gjort 
denne  Omvej. 

Strax  ved  Ankomsten  til  Neapel  havde  Tanken 
om  det  forrige  Ophold  der  og  Kongeparrets  store  Gæst- 
frihed imod  hende  fyldt  hende  med  Vemod,  og  hun 
skrev  under  denne  Stemning  et  Brev  til  den  detroni- 
serede Dronning,  der  med  sine  Børn  boede  i  Triest, 
Det  Svar,  hun  fik,  sagde  hende,  at  den  Glæde  at  se 
og  favne  hende,  vilde  være  den  største  Lykke,  der  var 
hændt  Caroline  Murat  i  de  sidste  elleve  Aar. 

Nu  glædede  Juliette  sig  saa  stærkt  til  at  bringe 
hende  denne  «Lykke»,  at  hun  ikke  kunde  vente  blot 
Natten  over,  og  skønt  Klokken  var  næsten  elleve,  gik 
hun  ved  Ballanches  Arm  over  til  Grevinden  af  Liponas 
Bolig.  Denne  var  i  Begreb  med  at  gaa  til  Ro,  men 
da  Madame  Récamier  lod  sig  melde  hos  hende,  blev 
hun  —  efter  en  kort  Ventetid  —  modtaget  med  over- 
strømmende Glæde. 

I  den  Timestid,  de  to  Damer  sade  i  fortrolig  téte- 
a-téte  og  drøftede  mangt  og  meget,  gik  stakkels  Bal- 
lanche,  der  fuldstændig  var  blevet  glemt,  taalmodig 
op   og  ned   i   en  af  Korridorerne  i  dybe  Tanker  uden 
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at   ænse    de    søvnige    Tjeneres    forbavsede    og    gnavne 
Miner. 

Men  han  fik  Oprejsning,  da  Madame  Récamier 
næste  Morgen  sammen  med  en  pragtfuld  Blomsterbuket 
modtog  følgende  Brev: 

Triest,  Mandag  Morgen  9.  Mai  1825. 
Jeg  sender  Dem,  min  kære  og  gode  Juliette, 
nogle  Blomster  som  en  Morgenhilsen.  Jeg  vilde 
ønske,  jeg  hver  Morgen  kunde  have  denne  Glæde. 
Men  De  rejser  bort,  og  den  Lykke,  jeg  føler,  er 
forbigaaende,  den  vil  kun  efterlade  mig  venlige 
Minder.  —  Jeg  beder  Dem  bringe  Deres  elskværdige 
Rejsefælle  min  Beklagelse  over,  at  han  har  maattet 
tilbringe  en  hel  Time  i  Korridorerne  sammen  med 
mine  Folk.  Men  han,  der  sætter  saa  megen  Pris 
paa  Dem,  vil  let  forstaa  den  Glæde,  som  jeg  følte, 
ved  at  gense  Dem,  og  han  vil  tilgive,  at  jeg,  ganske 
optaget  af  Dem,  har  forsømt  et  Menneske,  som  jeg 
ikke  har  den  Fornøjelse  at  kende.  —  Hvilken  dejlig 
Dag,  jeg  gaar  i  Møde,  kære  Juliette.  Jeg  beder  Dem 
sige  til  Deres  Niece,  at  jeg  er  utaalmodig  efter  at 
gense  hende.  Min  Datter  kan  ikke  tilgive  mig,  at 
jeg  ikke  lod  hende  vække  i  Aftes;  De  er  Aarsag  i 
det  første  Surmuleri,  der  har  været  imellem  os.  Et 
Kys  til  min  kære  Juliette.  Caroline. 

Sig  til  min  Kammertjener,  hvad  Tid  De  ønsker 
Vognen,  og  hvad  De  vil  foretage  Dem  idag.» 

Vognen  mødte  til  den  af  Madame  Récamier  be- 
stemte Tid  lige  efter  Frokost  og  førte  hende,  Ballanche 
og  Amelie  til  Madame  Murat,  hvor  de  tilbragte  en 
indholdsrig  Dag.  Med  hende  og  hendes  Datter  gjorde 
de  en  Køretur  til  en  Villa  ved  Adriaterhavets  Bred, 
som  Elisa  Bacciocchis  Datter  ejede. 

Aarene  havde  ikke  taget  meget  paa  Caroline  Murat, 
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hvem  Kavalererne  ved  hendes  Broders  Hof  havde 
fundet  »djævleblændt  smuk».  —  Hvad  der  var  hendes 
største  Skønhed,  den  Temt,  der  mindede  om  «hvid  Silke 
og  lyserøde  Roser»  havde  vel  nu,  da  hun  var  42  Aar, 
ikke  hele  Ungdommens  Friskhed  mere,  men  de  for 
alle  Bonaparter  ejendommelige,  dejlige  Tænder  gjorde 
Smilet  ungt,  og  hendes  Hænders  og  Fødders  klassiske 
Form  —  ogsaa  en  Slægtsarv  —  kunde  Aarene  ikke 
berøve  hende.  —  Hendes  Gang  og  Væsen  var  blevet 
værdigere.  Karakteren,  der  havde  været  flagrende  og 
overfladisk,  mere  fæstnet,  og  hendes  Figur  var  en 
Matrones.  —  Kejserhoffets  Smaaskandaler,  der  hviske- 
des i  Krogene  og  ikke  lode  Kejserens  egne  Søstre  gaa 
Ram  forbi,  havde  hun  strøget  af  sit  Rygte,  som  man 
skifter  en  Dragt.  Tid  og  Forhold,  Moderpligter  og 
Enkesorg  krævede  en  ydre  Omformning,  en  diskret 
Fremtræden,  der  klædte  hende. 

Madame  Récamier  bevarede  Mindet  om  den  land- 
flygtige Dronning  som  en  Kvinde,  hvem  smertelige 
Oplevelser  og  dybe  Skuffelser  havde  adlet.  Saaledes 
stod  hun  for  hende  i  de  fjorten  efterfølgende  Aar,  hvor 
de  ikke  mødtes.  Og  meget  lysere  blev  Indtrykket  vel 
næppe,  da  Grevinden  af  Lipona  Aaret  før  sin  Død 
besøgte  hende  i  Paris.  Det  var  trist  at  se  den  for- 
cerede Uro,  der  drev  Napoleons  Søster  fra  Sted  til 
Sted  i  denne  Mindernes  By,  hvor  hun  havde  fejret  alle 
sin  Ungdoms  Triumfer. 


Da  Madame  Récamier  i  Slutningen  af  Mai  efter 
halvandet  Aars  Fraværelse  kom  tilbage  til  Paris,  traf 
hun  sin  Mand  og  Fader  raske  og  glade  ved  hendes 
Hjemkomst. 

Chateaubriand  og  Montmorency  vare  fraværende 
i  Anledning  af  Kongens  Kroning  i  Reims. 
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Chateaubriand  kom  dog  hurtigt  hjem,  og  Madame 
Récamier  skyndte  sig  at  melde  ham  sin  Tilbagekomst 
til  den  lille  Celle.  Hun  var  nødt  til  at  indrømme  for 
sig  selv,  at  mest  af  alt  havde  hun  i  den  lange  Fra- 
værelse længtes  efter  den  Time,  hvor  hun  skulde  se 
ham  sidde  dér  igen  i  Lænestolen  ligeoverfor  sig  som  i 
gamle  Dage,  mens  Eftermiddagssolen  lyste  fredeligt  ind 
gennem  de  aabne  Vinduer.  Hun  længtes  efter  Stilhed 
og  Harmoni  for  ham  som  for  sig  selv,  efter  de  sidste 
Tiders  Uro  og  Strid. 

Hverken  Bebrejdelser  eller  Forklaringer  udvex- 
ledes.  Han  følte  en  dyb  Glæde  ved  at  se  hende  igen, 
og  hun  følte,  da  hun  saa  ham,  at  hvad  hun  saa 
inderlig  havde  bedt  om  og  stræbt  hen  imod  i  Adskil- 
lelsens Aar,  var  opnaaet.  Hun  kunde  trygt  og  roligt 
nyde  den  Tilfredsstillelse,  som  deres  fortrolige  og  ind- 
holdsrige Tankeudvexlinger  bød  hende.  — 

Amperes  Følelser  havde  derimod  ikke  forandret 
Karakter  i  det  Aar,  der  var  gaaet.  Han  kom  daglig 
til  hende,  og  hun  saa,  at  hans  Livs  Lykke  var  truet, 
hvis  Fortryllelsen  ikke  kunde  brydes.  Hun  saa  tillige, 
at  dette  knugede  hans  Faders  Sind  og  gjorde  ham  ondt. 
Han  —  og  hun  selv  ogsaa  —  mente,  at  hvis  han 
kunde  komme  til  at  elske  en  anden  Kvinde,  vilde  han 
blive  helbredet,  og  den  gamle  Ampere  havde  udset  en 
ung  Pige  til  ham.  Han  havde  mærket,  at  hun  elskede 
ham,  og  vilde  saa  gerne  give  sin  Søns  Følelser  denne 
Retning,  men  forgæves. 

Intet  hjalp,  og  intet  kunde  rive  ham  ud  af  det 
drømmende  dolce  far  niente,  som  satte  alle  hans  rige 
Evner  i  Stampe. 

Da  indtraf  dette  ene,  som  pludseligt  vækkede  ham 
af  hans  Rus.  Han  gjorde  samme  Forsøg  som  i  sin 
Tid  Prins  August :  at  vinde  hende  for  Livet  ved  at  formaa 
hende  til  at  hæve  sit  Ægteskab  og   binde   sig  til  ham. 

Da  dette   mislykkedes,    fik   han   pludseligt  Øjnene 

Madame  Récamier.  ^4 
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op  for,  at  han  var  stedt  i  Nød  og  maatte  redde  sig 
bort  fra  Afgrundens  Rand.  —  Han  tog  sig  sammen 
med  en  Kraftanstrængelse  og  rejste  bort  —  langt  og 
længe  —  og  da  han  kom  tilbage  havde  han  en  livslang 
sønlig  Hengivenhedsfølelse  at  lægge  ned  for  den  Kvindes 
Fødder,  der  havde  lært  ham  Livets  højeste  Lykke  og 
dybeste  Kval  at  kende. 

Efter  at  have  opgivet  sin  digteriske  Muse,  hvoraf 
hans  Fader  ventede  sig  saa  meget,  men  hvis  Begræns- 
ning han  selv  følte,  helligede  han  sit  Liv  til  at  studere 
Verdenslitteraturen.  Han  rejste  først  til  Bonn  for  ved 
Universitetet  der  at  granske  Minnesangernes  Poesi  og 
Tysklands  middelalderlige  Digtning. 

«Jeg  beder  Dem,  —  skrev  han  derfra,  19.  Novbr. 
1826,  til  Madame  Récamier  —  send  mig  et  lille  Ord 
om  Deres  Befindende  og  Deres  Sindsstemning.  Nogle 
Detailler  om  Deres  Liv  i  Vinter  vilde  jeg  sætte 
uendelig  Pris  paa.  Jeg  trænger  meget  til  Breve,  til 
Erindringer;  mit  Maal  er  sat,  min  Tid  optagen,  men 
mit  Hjærte  er  meget  ensomt.  —  Den  Frugt,  som 
jeg  haaber,  min  Rejse  skal  bære,  at  dømme  efter  de 
Ideer,  Kundskaber  og  Oplysninger,  jeg  allerede  har 
samlet,  er  meget  større,  end  jeg  kunde  have  haabet 
—  jeg  kan  altsaa  ikke  fortryde  det  Parti,  jeg  har 
taget,  og  er  fast  bestemt  paa  ikke  at  gøre  Tingen  halvt. 
Men  med  hvilken  Glæde  vilde  jeg  ikke  vende  tilbage 
engang  til  Dem,  til  min  Fader  og  mine  Venner. 
Jeg  keder  mig  imidlertid  ikke  et  Øjeblik.  Jeg  hører 
4  Forelæsninger  om  Dagen,  hvoraf  hver  giver  mig 
samme  Glæde,  som  et  nyt  Skuespil  giver  Dem.  Jeg 
træffer  ofte  højt  fortjente  Mænd,  der  vise  mig  stor 
Godhed.  Jeg  læser  en  Mængde  nye  Arbejder,  der 
interessere  mig.  Jeg  har  den  Glæde  at  se,  hvor 
jeg  gaar  fremad.  Min  Indbildningskraft,  som  i  flere 
Aar  har  pint  mig  som  man  piner  en  Fordømt,  sj^nes 
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nu  helbredet  —  mit  Sind  er  overladt  til  sig  selv, 
modtageligt  for  alle  blide  Følelser,  alle  fornuftige 
og  gode  Beslutninger.  Men  med  denne  Ligevægt  i 
alle  mine  Evner,  hvorom  jeg  saa  længe  har  drømt, 
1  dette  Liv  efter  mit  eget  Valg,  gaar  min  Tanke  dog 
bestandig  fremad  imod  den  Tid,  da  jeg  vil  være 
hjemme  igen.»  — 

Men  en  Maaned  senere  ser  han  allerede  lysere  paa 
Tilværelsen  og  ytrer  en  varm  Interesse  for  sit  Arbejde. 

Fra  Bonn  drager  han  videre  ud;  han  faar  en 
Rejselyst  i  Blodet,  der  senere  aldrig  forlader  ham. 
Til  Danmark  og  Skandinavien  søgte  han  for  at  sammen- 
ligne Nordens  Eddadigtning  med  Tysklands  «Niebel- 
ungenlied».  I  Stockholm  besøgte  han  Dronning  Desi- 
deria  med  Bud  og  Hilsen  fra  Madame  Récamier. 

Hans  Fader  havde  paalagt  ham  at  gøre  H.  C.  Ørsted 
Visit  i  Kjøbenhavn.  «Du  ved,  det  er  ham,  der  har 
aabnet  mig  den  Vej,   som  jeg  har  fulgt, »    skriver  han. 

I  Weimar  opholdt  han  sig  længe  og  blev  meget 
elskværdigt  modtaget  af  Goethe,  for  hvem  han  var  be- 
gejstret. Den  store  Digter  oversatte  endog  et  Par  af 
Amperes  Arbejder  til  sit  Blad. 

Alle  Vegne,  hvor  Jean- Jacques  Ampere  kommer 
frem,  spørger  man  ham,  naar  han  nævner  sit  Navn: 

«Er  De  i  Slægt  med  den  berømte  Ampere. »  — 
Han  skriver  dette  til  sin  Fader  og  tilføjer: 

Jeg  svarer  saa  beskedent  som  muligt,  men  med 
en  vis  indre  Stolthed:   «Ja,  jeg  er  hans  Søn.»   — 

I  Berlin  besøgte  han  Prins  August  for  at  bringe 
ham  Madame  Récamiers  Hilsen,  og  han  var  indbudt  til 
Middag  hos  ham  flere  Gange.  — 
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Madame  Récamier  havde  tilbragt  Sommeren  1825 
paa  Landet,  hvor  der  var  Fred  og  Ro.  I  Paris  ventede 
hende  kun  nye  Ængstelser.  Chateaubriand  arbejdede 
paa  at  styrte  Ministeriet,  og  det  lykkedes.  Men  hvis 
han  vilde  opnaa  selv  at  beklæde  en  Ministerpost,  da 
blev  han  skutTet.  Man  frygtede  hans  hensynsløse  Pen 
og  hans  mange  Brochurer,  der  som  giftige  Pile  susede 
om  Ørene  paa  dem,  han  ønskede  at  ramme. 

Madame  Récamier  anede,  at  der  var  en  ny  Ad- 
skillelse i  Udsigt,  og  hun  saa  ogsaa,  at  Tiden  gled  bort 
under  hendes  Fødder.  Hun  blev  karrig  paa  hver  Glæde, 
den  skænkede  hende. 

I  Løbet  af  den  sidste  Tid  var  Kredsen  tyndet  ud 
om  hende.  —  Først  forlod  Amelie  som  en  lykkelig 
Brud  «den  lille  Celle »,  der  havde  været  hendes  Hjem, 
og  hvorfra  hun  medførte  Minder  om  saa  megen  Kær- 
lighed og  moderlig  Omhu.  Madame  Récamier  havde 
aldrig,  selv  under  sin  mest  feterede  Periode,  forsømt 
sine  Pligter  mod  det  Barn,  som  hun  elskede.  Da 
Amelie  blev  voxen,  havde  hendes  Livlighed  og  ind- 
tagende Personlighed  vakt  Opmærksomhed  i  de  Kredse, 
hvor  hendes  Tante  indførte  hende,  og  hun  var  altid 
til  Stede  om  Aftenen  i  deres  egen  Salon.  Men  hendes 
Væsen  havde  Madame  Récamier  vogtet  over  og  hun  tillod 
intet  af  det  løsslupne  Koketteri,  hvoraf  hun  i  sin  egen 
Ungdom  havde  set  mange  ulykkelige  Forbindelser  op- 
staa.  Hun  paalagde  sin  Niece  at  undgaa  de  Mænd, 
unge  eller  gamle,  der  dæmpede  deres  Stemme,  naar  de 
talte  til  unge  Piger,  og  kunde  hun  ikke  undgaa  dem, 
da  skulde  hun  svare  dem,  saa  alle  kunde  høre  det. 
—  Desuden  lærte  hun  hende  at  styre  et  Hus  med 
Orden  og  Sparsommelighed,  da  hun  selv  havde  haft 
saa  sørgelige  Erfaringer  med  Hensyn  til  Nødvendig- 
heden af  dette.  «Jeg  vil,»  sagde  hun,  «at  Du  skal 
have  alt  det,  som  jeg  har  manglet,  og  at  Du  skal 
blive  lykkeligere  end  jeg.» 
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Et  andet  og  smerteligere  Tab  ramte  hende  samme 
Aar,  som  Amelie  forlod  Abbediet.  Det  var  Mont- 
morencys  Død. 

Han  var  nylig  blevet  udnævnt  til  Opdrager  for 
Hertuginden  af  Berrys  Søn,  en  ærefuld  Post,  som  han 
med  Glæde  modtog.  Hans  Liv  formede  sig  mere  har- 
monisk end  nogensinde.  Hans  Hustru,  fra  hvem  han 
i  flere  Aar  havde  levet  adskilt,  var  flyttet  tilbage  til 
ham.  I  en  gift  Søns  Hjem  nød  han  Bedstefader- 
glæder. —  Hans  religiøse  Natur  lærte  ham  at  over- 
vinde Skuffelser  og  dømme  Modstandere  med  mild 
Tolerance.  Chateaubriands  Uretfærdighed  havde  han 
tilgivet,  og  Anerkendelsen  var  nu  senest  mødt  ham  i 
saa  rigt  Maal  fra  det  Kongehus,  han  i  Følge  Tradi- 
tioner og  Tænkemaade  var  ridderlig  hengiven.  Madame 
Récamiers  Venskab,  som  han  ikke  kunde  undvære,  var 
trofast  som  altid,  og  han  var  ikke  længere  henvist  til 
Korrespondance,  naar  det  gjaldt  at  sætte  sig  i  For- 
bindelse med  hende.  Han  kunde  jævnligt,  ja  dagligt 
se  og  tale  med  hende.   — 

Langfredag  var  han  kørt  til  Kirken  for  at  over- 
være Gudstjenesten.  Mens  han  knælede  dér  under 
Messen,  sank  hans  Hoved  brat  ned  over  Bønnebogen, 
som  han  holdt  i  Haanden.  Strax  forstod  man  ikke, 
hvad  det  betød;  men  de,  der  nærmede  sig  for  at  støtte 
ham,  saa,  at  det  var  Livet,  der  var  rundet  ud  paa 
denne  stille  og  ganske  kampløse  Vis.  Der  var  en  dyb 
Fred  over  hans  Træk,  der  uden  mindste  Spor  af  Smerte 
stivnede  i  Døden. 

Madame  Récamier  tilbragte  i  den  følgende  Tid 
mange  Timer  hos  Montmorencys  Enke  og  hans  gamle 
Moder,  modtog  deltagende  Breve  og  aandede  og  levede 
foreløbig  kun  for  sygeligt  at  pleje  den  Sorg,  denne 
Vens  Død  havde  bragt  hende. 

Hendes  gamle  Faders  Bortgang  ved  samme  Tid 
kom   ikke   uventet  og    efterlod    intet    dybere  Savn   hos 
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hende,  men  den  føjede  dog  sin  Vemodsstemning  ind  i 
den  Følelse  af  Tomhed,  der  tyngede  hendes  Sind  i 
denne  Periode,  og  som  yderligere  forøgedes  ved  Cha- 
teaubriands Afrejse  til  Rom.  Han  skulde  afløse  Her- 
tugen af  Laval,  der  var  blevet  Gesandt  i  Wien. 


En  glimrende  Retræte  var  denne  Ambassadørpost 
i  Rom  for  en  Mand,  der  var  blevet  sit  Land  besværlig 
og  skulde  varsomt  fjærnes  uden  at  saares.  Uventet 
gav  den  nye  Paves  Udnævnelse  i  1829  og  den  Fin- 
følelse, en  saadan  Verdensbegivenhed  fordrede  af  Diplo- 
materne i  Kirkestaten,  en  forøget  Glans  over  Stillingen. 
Der  skulde  repræsenteres,  og  dette  forstod  den  Mand, 
der  havde  slebne  Ord  paa  Læberne  og  et  Væsen,  som 
ingen  kunde  modstaa,  hvor  det  udfoldede  sig  i  al  sin 
indtagende  og  fængende  Glød.  —  En  betydelig  Gæld, 
som  havde  trykket  hans  Sind  og  bidraget  til  at  gøre 
ham  irritabel,  havde  Regeringen  betalt  og  havde  udstyret 
sin  Udsending  standsmæssigt  i  enhver  Henseende. 

Madame  Chateaubriand  fulgte  denne  Gang  sin 
Mand,  og  hun  nød  sin  Stilling  som  Gesandtens  Gemal- 
inde. Men  hun  var  ikke  repræsentativ,  brød  sig  ikke 
om  Selskabelighed  og  var  intet  for  de  unge  Attachéer 
og  Sekretærer,  der  vare  knyttede  til  Legationen. 

Yderst  i  Corso,  nær  Place  de  Venise,  laa  deres 
Palæ.  Værelserne  egnede  sig  daarligt  til  den  Sel- 
skabelighed, som  deres  officielle  Gaiamiddage  krævede, 
og  Madame  de  Chateaubriands  svækkede  Helbred  og 
Mangel  paa  Aandssmidighed  endnu  mindre. 

Til  daglig  havde  de  del  kedsommeligt  nok.  F'ruen 
havde  lange  Konferencer  med  Præster,  mens  Chateau- 
briand talte  med  sine  Sekretærer.  Om  Dagen  vexlede 
Mand  og  Hustru  ikke  mange  Ord.  Del  kunde  hænde, 
al  han,    bag  sin  Avis,    beklagede    sig   over  den    stærke 
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Varme  i  Salonen.  Madame  Chateaubriand  svarede  ikke, 
men  ringede  fem  Minutter  senere  paa  Tjeneren  for  at 
faa  lagt  et  Par  Brændestykker  i  Kaminen,  da  hun  frøs. 

Og  følte  Chateaubriand  Kulde,  nægtede  hun  sig 
ikke  den  Fornøjelse  —  en  passant  —  at  lukke  en  Dør 
eller  et  Vindue  op.  Han  fandt  sig  mærkværdigt  taal- 
modigt  i  dette  Drilleri,  der  næsten  var  sat  i  System. 

Om  Aftenen  kom  der  ofte  Fremmede,  men  Tonen 
var  trykket  og  tavs.  Var  der  ingen  Gæster,  indbød 
Chateaubriand  en  af  Sekretærerne  til  et  Spil  Skak.  Han 
spillede  daarligt  og  tabte  ofte,  men  uden  at  tabe 
Humøret. 

Hans  Undergivne  i  Legationen  beundrede  i  ham 
« Renés »  og  «Atalas»  Digter  og  elskede  ham  som  deres 
Chef.  —  Og  de  udenlandske,  navnlig  engelske  Damer, 
der  gjorde  ham  deres  Opvartning  for  senere  at  kunne 
notere  i  deres  Rejsedagbog,  at  de  havde  vexlet  Ord 
med  den  berømte  Mand,  vare  alle  blændede  af  hans 
indtagende  Væsen  og  aandfulde  Konversation.  De  vidste 
ikke,  at  han,  som  oftest,  havde  en  og  samme  Formel 
for  denne  Slags  Samtaler.  Den  plejede  at  begjmde 
med  den  Torso,  som  Michel  Angelo,  gammel  og  blind, 
elskede  at  beføle  med  sine  Hænder.  Derfra  gled  man 
over  til  Laokoongruppen,  til  Apollo  Belvedere  —  der- 
efter til  Sammenligningen  mellem  den  romerske  Kunst, 
grandios  og  kølig,  og  den  græske,  fuld  af  Finhed, 
Ynde  og  Poesi.  Derfra  en  Digression  til  Landene  selv: 
den  monotone  Campagne,  det  pragtfulde  Rom  og  Atti- 
kas  bølgende,  yndige  Sletter,  smilende  til  Havet  og 
straalende  af  Sol. 

«Det  er  derfor,  den  græske  Billedhugger  saa  godt 
har  forstaaet  at  gengive  Skønheden,  særlig  den  kvinde- 
lige, da  han  bestandig  havde  for  sig  Synet  af  denne 
Jord,  hvor  alt  er  Ynde,  Harmoni  og  Fortryllelse.  Gud 
har  jo    ogsaa    i    dette   jordiske  Paradis    givet  Kvinden 
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Fortrinet  for  Manden  —  en  udsøgt  Skønhed  —  en 
uforlignelig  Ynde!»   — 

Derved  —  som  tilfældig  —  et  Tilbageblik  paa  Cha- 
teaubriands egen  Rejse  i  sin  Tid  til  Athen  og  Jerusalem 
og  nogle  vel  tournerede  Komplimenter  til  den  Eva- 
datter, han  i  Øjeblikket  talte  med.  Hvis  de  Damer 
senere  kunde  have  sammenlignet  deres  Dagbøger, 
havde  disse  maaske  været  uhyggelig  ens,  paa  dette 
sidste  Punkt  navnlig,  men  de  vidste  det  ikke,  troede 
hver  for  sig,  at  de  vare  begunstigede,  og  de  vare  smig- 
rede og  berusede  som  alle  Kvinder,  der  kom  i  hans 
Nærhed.  —  En  ung  Dame  paa  tyve  Aar,  hvem  den 
60aarige  Gesandt  havde  meget  romantiske  Møder  og 
Samtaler  med  i  denne  Romaperiode,  har  skildret  disse 
i  en  Bog,  der  er  stærkt  farvet  af  den  Erotik,  der  som 
glødende  Blomster  bestandig  skød  op  om  denne  farlige 
Mand,  hvor  han  satte  sin  Fod.  Disse  Blomster  vare 
frodige  som  Ukrudt  og  maatte  rykkes  op  med  Rode, 
om  de  skulde  udryddes. 

Naar  han  i  sin  evindelige  Følelse  af  Træthed  og 
Livslede  stod  i  sin  Yndlingsstilling,  let  foroverbøjet, 
med  Albuerne  paa  Kamingesimsen  og  Hænderne  be- 
gravede i  det  store  Haar  —  saaledes  stod  han  tidt 
Kvarter  efter  Kvarter,  —  var  det  da  denne  unge  Dame, 
han  tænkte  paa  —  eller  var  det  Gælden,  der  paany 
trykkede  ham  —  eller  var  det  maaske  alligevel  den 
lille  Celle »,  han  længtes  hjem  imod.  I  hvert  Fald 
glemte  han  ikke,  ofte,  næsten  daglig  at  sende  sine 
smaa  Billetter  dertil. 


Det  var  en  Ambition  hos  Chateaubriand  at  faa  et  af 
sine  Arbejder  opført  paa  Théatre-Francais.  Han  havde 
skrevet  en  T'-agedie  « Moses »,   som  han  selv  satte  højt, 
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og  det  er  hans  idelig  gentagne  Ønske  i  Brevene  til 
Madame  Récamier,  at  hun  skal  gøre,  hvad  hun  for- 
maar  for  at  faa  den  opført,  mens  han  er  borte,  at  han 
ikke  skal  være  til  Stede,  hvis  det  gaar  galt. 

«Sofokles'  Krone  paa  mine  hvide  Haar  vil  ikke 
klæde  mig  ilde.  Hvis  jeg  ikke  faar  den,  skal  jeg 
vide  at  finde  mig  i  det,  og  hvis  jeg  tilfældigvis  opnaar 
den,  vil  jeg  maaske  derved  behage  Dem  mere.  Dette 
er  tilstrækkeligt  for  mig  til  at  trodse  Faren. » 

Ellers  indeholde  Brevene  Skildringer  af  de  Ud- 
gravninger, han  lader  foretage.  Monumenter,  han  rejser 
paa  Kunstneres  og  Digteres  Grave;  han  fortæller  om 
de  Fester,  han  giver,  de  berømte  Personer  han  træffer, 
om  Pavens  Naade,  og  —  først  og  sidst  —  om  sin 
egen  Melankoli  og  Hjemlængsel.  —  Hvad  der  end 
forbigaaende  fylder  hans  Sind  under  Fraværelsen,  hun 
bliver  dog  bestandig  denne  Længsels  Genstand.  — 

«Jeg  bringer  Dem  mine  Ønsker  for  det  nye 
Aar:  at  Himlen  vil  give  Dem  Sundhed  og  et  langt 
Liv,»  —  det  er  hans  Nytaarshilsen  til  hende.  — 
«Hold  af  mig  og  glem  mig  ikke,  naar  jeg  er  død. 
Jeg  har  godt  Haab  i  saa  Henseende,  thi  De  mindes 
jo  Mathieu  de  Montmorency  og  Madame  de  Staél. 
Deres  Erindring  er  ligesaa  trofast  som  Deres  Hjærte. 
Jeg  sagde  i  Forgaars  til  Madame  de  Salvage,  at  jeg 
kendte  ingen  i  Verden  saa  smuk  og  saa  god  som  De. 

Jeg  tilbragte  igaar  en  Timestid  hos  Paven.  Vi 
talte  sammen  om  alle  de  højeste  og  alvorligste 
Emner.  Det  er  en  meget  distingveret  og  begavet 
Mand,  en  Fyrste,  fuld  af  Værdighed  og  Anstand.  Det 
var,  hvad  der  manglede  i  mit  politiske  Livs  Æven- 
tyr,  at  komme  i  Forbindelse  med  en  Kirkefyrste. 
Dette  gør  min  Karriere  fuldkommen.  — 

Vil  De  vide,    hvorledes  jeg   tilbringer  min  Dag, 
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og  nøjagtig,  hvad  jeg  foretager  mig.  Jeg  staar  op 
Kl.  6V2  og  spiser  Frokost  med  en  Kop  Ghocolade  i 
min  Hustrus  Værelse.  Kl.  8  kommer  jeg  tilbage  til 
mit  Arbejdsværelse,  hvor  jeg  skriver  og  besørger  de 
Forretninger,  der  er.  —  Ved  Middagstid  klæder  jeg 
mig  om  Kl.  1  drikker  jeg  en  Kop  Æselsmælk,  der 
gør  mig  usigelig  godt,  endelig  spaserer  jeg  to  Timer 
med  Hyacinthe  (Privatsekretæren)  i  den  romerske 
Gampagne.  Undertiden  gør  jeg  en  Visit  før  eller 
efter  Spasereturen.  Kl.  4  kommer  jeg  hjem  og  klæder 
mig  om  til  Soiréen.  Jeg  spiser  til  Middag  Kl.  5. 
Kl.  7V2  tager  jeg  til  en  eller  anden  Modtagelse  med 
Madame  Chateaubriand  eller  ser  nogle  Gæster  her- 
hjemme. Mellem  10  og  11  gaar  jeg  i  Seng  og  tænker 
altid  paa  Dem.  Romerne  ere  allerede  saa  vante  til 
mit  « metodiske »  Liv,  at  De  indrette  Deres  Tider 
efter  mig,  som  Deres  Naboer  i  Abbediet  gjorde.  — 
Ikke  sandt,  jeg  er  en  meget  kedelig  Ambassadør  og 
meget  forskellig  fra  Hertugen  af  Laval. 

Aldrig  har  man  set  saa  mange  i  Rom  som  i  Aar, 
sidste  Tirsdag  var  al  Verden  i  min  Salon. »  — 

Chateaubriand  var  altid  i  Pengeforlegenhed,  og  det 
havde  forskellige  Aarsager.  Repræsentationsudgifterne 
vare,  som  altid,  større  end  den  Sum,  der  bevilligedes 
dertil.  Udgravningerne,  som  han  lod  foretage,  kostede 
store  Summer  uden  tilsvarende  Udbytte. 

«Jeg  har  paa  Lykke  og  Fromme  kastel  nogle 
Tusindfrancssedler  i  Roms  Campagne  i  Haab  om  at 
opdage  Mesterværker  der,»    siger  han  selv. 

Endelig  var  Chateaubriand  meget  godgørende  og 
overordentlig  tjenstvillig.  Hans  Ædelmodighed  blev 
ofte  skammelig  misbrugt,  og  hans  Rundhaandethed  var 
ikke  altid  anbragt  paa  rette  Sted. 

Halvandet    Aar    blev    han    i    Rom    og    var    meget 
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vægelsindet,  da  det  gjaldt  om  at  beslutte  sig  til  at  søge 
Afsked. 

Endelig  bestemte  han  at  tage  Orlov  og  rejse  til  et 
Bad  i  Pyrenæerne.  Sin  Hustru  sendte  han  hjem.  Hun 
længtes  efter  sit  Sygehus  og  sin  Chokoladefabrik,  der 
begge  vare  oprettede  paa  hendes  Initiativ  og  stode  under 
hendes  Overledelse.  — 

Hun  rejste  fra  Rom,  belæsset  med  Relikvier,  Me- 
dailler.  Aflad  og  Gaver,  og  paa  sit  Knæ  bar  hun  Pave 
Leo  den  XII's  Yndlingskat  Micette,  som  hun  havde 
arvet. 

Ved  Badestedet  fik  Chateaubriand  Underretning 
om,  at  Ministeriet  Polignac  var  kommet  til  Magten. 
Politikeren  i  ham  fik  Overhaand  over  hans  Magelighed, 
han  rejste  hjem  over  Hals  og  Hoved  for  at  forestille 
Carl  X,  at  hans  Trone  truedes  under  denne  nye  Politik. 
Kongen  nægtede  at  modtage  ham,  ænsede  ikke  hans 
Raad  og  havde  dog  maaske  gjort  klogt  deri.  Juli- 
revolutionen stod  for  Døren. 

Chateaubriand  hørte  om  denne,  mens  han  var  i 
Dieppe  for  at  besøge  Madame  Récamier,  der  brugte  en 
Kur  dér.  Ballanche,  der  kom  fra  Paris,  bragte  Med- 
delelsen, og  Chateaubriand  skyndte  sig  dertil  med  den 
ærligste  Villie  til  at  forhindre  Blodsudgydelse,  men  for 
silde.  Ved  Louvre,  midt  i  Sporene  af  Kampen,  traf 
han  en  Gruppe  unge  Mænd.  der  hilste  ham  som  Fri- 
hedens Forsvarer  i  Pressen,  løftede  ham  paa  deres 
Skuldre  og  bare  ham  i  Triumf  til  Luxemborgs  Porte, 
raabende  «Leve  Chartet».  Og  de  bleve  ikke  krænkede, 
da  Chateaubriand  opfordrede  dem  til  ogsaa  at  raabe 
«Leve  Kongen ».  Han  vilde  ikke  have  Revolution  og 
forsøgte  at  faa  Ungdommen  til  at  stemme  for  Louis 
Philippe  som  Overgeneral.  Man  fandt  hans  Politik 
for  fantastisk  og  ignorerede  det.  Faa  Dage  efter  blev 
Louis  Philippe  Frankrigs  Borgerkonge,  og  Chateaubriand 
tog  sin  Afsked  som  Gesandt,  renoncerede  paa  Pension 
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og  trak  sig  tilbage  til  sin  lille  Bolig  ved  Madame  Cha- 
teaubriands Sygehus.     Han  var  en  ruineret  Mand. 

«Jeg  fandt  Madame  Chateaubriand  ganske  resig- 
neret,»  skriver  han  om  sin  Hjemkomst.  «Hun  havde 
været  betaget  af  sin  Stilling  som  Gesandtfrue  i  Rom ; 
for  en  Kvinde  er  det  jo  behageligt  nok.  Men  i  de 
store  Spørgsmaal  har  min  Hustru  aldrig  betænkt  sig 
paa,  hvad  hun  syntes  der  passede  for  Omstændig- 
hederne i  mit  Liv,  hvad  der  vilde  hæve  mit  Navn  i 
den  almindelige  Agtelse.  I  den  Retning  er  hun  mere 
fortjenstfuld  end  nogen  anden  —  hun,  som  elsker 
Titler  og  Formue  og  hader  Fattigdom  og  økonomisk 
Husførelse. » 


Den  Tid,  Chateaubriand  var  i  Rom,  havde  taget 
meget  paa  Madame  Récamier,  ogsaa  legemligt.  Hun 
følte  sig  ofte  træt  og  ensom,  og  hun  savnede  sin  Nieces 
daglige  Selskab.  Ogsaa  Ampere  saa  hun  sjældnere  nu. 
Hans  Fader  havde  taget  Ophold  i  Provence  for  sit 
Helbreds  Skyld,  og  Sønnen  havde  fulgt  ham  for  dér  at 
studere  Trubadurpoesien  i  dens  Hjemland. 

Senere  rejste  han,  med  kongelig  Understøttelse,  til 
Ægypten  for  at  tyde  Hieroglyfer  paa  de  gamle  Konge- 
grave. Ogsaa  han  gjorde  efterhaanden  ved  sin  Viden- 
skab Navnet  Ampere  berømt. 

Lenormant  var  blevet  Deltager  i  en  arkæologisk 
Kxpedilion  til  det  fjærne  Afrika,  og  hans  Hustru  led 
ved  Tanken  om  den  lange  Adskillelse.  Amelie  havde 
fulgt  sin  Mand  til  Toulon,  hvorfra  en  Fregat  skulde 
føre  Expeditionen  til  Alexandria. 

«Du  er  altsaa  nu  ene,  min  stakkels  Amelie »   — 
skriver  Madame  Récamier  til  hende  den  4de  August 
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1828.  «Ved  at  læse  disse  Ord:  det  er  imorgen! 
fyldtes  mine  Øjne  med  Taarer,  jeg  følte  alt,  hvad 
Du  maatte  lide,  og  hvis  der  ikke  skulde  store  For- 
beredelser til  saa  lang  en  Rejse,  havde  jeg  fulgt  min 
Indskydelse  at  rejse  til  Dig  øjeblikkelig,  for  at  Du 
ikke  skulde  være  ene  med  din  Sorg.  Lenormants 
Brev  er  gaaet  mig  til  Hjærte,  jeg  ser,  at  han  i  Af- 
rejsens Øjeblik  har  været  rystet  af  Sorg  ved  at  skilles 
fra  Dig,  og  at  han  har  haft  alt  sit  Mod  nødig  for  at 
støtte  dit 

Jeg  bør  vel  ikke  tale  til  Dig,  mit  stakkels  Barn, 
om  Lykke,  naar  Dit  Sind  er  oprevet,  men  —  din 
Smerte  er  jo  forbigaaende,  og  din  Skæbne  synes  mig 
saa  blid,  at  jeg  gerne  vilde  give  de  skønneste  Dage 
i  mit  Liv  for  de  tristeste  i  dit  —  —  — 

—  —  —  Chateaubriand  har  nylig  været  syg. 
Hans  Rejse »  (til  Rom)  «er  fastsat  til  Begyndelsen  af 
September.  Hvor  alle  disse  Afrejser  ere  triste,  hvor 
Livet  er  vanskeligt!  Naar  skulle  vi  dog  mødes  igen? 
—  Farvel  min  stakkels  lille  Amelie,  kom  tilbage 
snarest  mulig,  og  hvil  Dig  ud  ved  mit  Hjærte  i 
Mangel  af  et  bedre,  og  prøv  paa  at  berolige  dine 
stakkels  Tanker  og  at  pleje  din  Sundhed.  Lenor- 
mant  bør  ved  sin  Tilbagekomst  finde  Dig  frisk  som 
Blomsternes  Dronning. » 

Lenormant  blev  over  et  Aar  borte.  Han  kom 
ogsaa  paa  sin  Videnskabs  Vegne  til  Grækenland  og 
vendte  først  tilbage  i  Efteraaret  1829.  En  Maanedstid 
forinden  modtog  hans  Hustru  fra  Dieppe  et  Brev,  der 
satte  hende  ind  i  alt,  hvad  der  optog  Madame  Réca- 
miers  Tanker: 

«Du  er  endnu  ene,  mit  stakkels  Barn,   men  det 

er  jo  for  meget   kort  Tid.    — Man   taler   om 

et   nyt   Ministerium,    det    skal    blive    komplet   ultra. 
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Under  denne  Forudsætning  tænker  jeg,  at  Chateau- 
briand vil  indgive  sin  Demission,  og  Lenormants 
Ansøgning »  (om  Forlængelse  af  sit  Studieophold)  «vil 
muligvis  ogsaa  strande  derpaa.  Det  kunne  vi  frygte, 
og  denne  daarlige  Udsigt  vil  samle  os  alle  i  Paris. 
Hvis  jeg  ikke  saa  en  Fare  for  Frankrig  deri  eller 
i  det  mindste  en  Kilde  til  Uroligheder,  vilde  jeg  have 
ondt  ved  ikke  at  glæde  mig.  Om  nogle  Dage  ved 
vi  vor  Skæbne. 

Jeg  lever  her  midt  iblandt  Fester,  Fyrstinder, 
Illuminationer  og  Skuespil.  To  af  Vinduerne  i  mit 
Værelse  ere  ligeoverfor  Balsalen  og  de  to  andre 
vende  mod  Theatret.  Midt  i  al  denne  Tummel  er 
jeg  fuldstændig  ene.  Jeg  sætter  mig  hen  og  drømmer 
ved  Havets  Bred,  og  jeg  genkalder  mig  alle  mit  Livs 
triste  Begivenheder.  Jeg  haaber.  Du  maa  blive 
lykkeligere  end  jeg.  Jeg  er  dybt  rørt  over  den  Øm- 
hed, Du  har  bevaret  for  mig,  skønt  det  vilde  være 
naturligt,  om  Du  nu  var  optaget  af  en  hel  anden 
Følelse.  Dit  Billede  blander  sig  i  alle  mine  Drømme, 
Dig  tilhører  min  Fremtid.  —  — 

Jeg  har  truffet  Leonie  de  B.  her.  Hun  troede, 
at  Du  havde  ægtet  en  gammel  Lærd ,  en  Pedant. 
Du  forstaar  min  Glæde  ved  at  meddele  hende,  at 
denne  « gamle  Lærde »  var  25  Aar,  med  den  elegan- 
teste Skikkelse,  smukke  Træk  og  den  mest  aand- 
fulde  Konversation. 

—  —  —  Jeg  tilbringer  næsten  al  min  Tid  med 
at  læse  og  tale  med  Ballanche,  som  fuldstændig  ind- 
retter sig  efter  vor  Ensomhed.  Han  bor  i  et  Slags 
Taarn,  hvorfra  der  er  Udsigt  over  Havet.  Han  ar- 
bejder paa  sin  « Genfødelsen«  og  er  det  mest  for- 
nøjelige Menneske  af  Verden.  Stakkels  Ampere  er 
rejst  til  Lyon,  hans  Faders  Tilstand  foruroliger  ham. 
Man  anbefaler  ham  hans  Hjemstavns  Luft.  Sønnen 
kommer   igen    i  Slutningen    af  denne  Maaned.     Han 
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er  meget  rørende  i  Omsorgen  for  sin  Fader.  Han 
fulgte  mig,  da  jeg  rejste  til  Dieppe,  til  det  første 
Bedested.  Da  jeg  rejste  ene  og  i  smaa  Dagsrejser, 
kom  vi  der  i  god  Tid,  spaserede  sammen,  spiste  til 
Aften  og  læste  sammen.  Derefter  forlod  han  mig 
for  at  træffe  sin  Fader  og  har  kørt  hele  Natten  i  en 
slet  Vogn.  Men  han  var  henrykt  over  vor  lille 
Rejse,  som  var  en  Adspredelse  midt  i  alle  hans  Be- 
kymringer. 

Det  er  mange  Detailler,  men  jeg  tænker.  Du  har 
Tid  nok.  Hvis  Lenormant  var  hos  Dig,  vilde  jeg 
ikke  skrive  saa  langt.  Jeg  gør  Regning  paa  dit 
Talent  til  at  læse  mine  Kragetær.  —  Jeg  haaber 
under  alle  Omstændigheder  at  se  Lenormant  i  Paris, 
før  han  rejser.  Jeg  elsker  Dig  og  sender  Dig  de  kær- 
ligste Kys  og  Hilsener.* 

Fra  Dieppe  tog  Madame  Récamier  paa  et  Besøg 
hos  Hertuginden  af  Montmorency  og  derfra  til  Grev  de 
Noailles  Gods  «Maintenon». 

Greven  hørte  i  de  senere  Aar  til  hendes  nærmeste 
Vennekreds  i  Abbaye-au-Bois.  Da  en  Ætling  af  en 
af  Frankrigs  ædleste  Slægter  ved  sin  Død  lod  en  Plads 
tom  ved  Madame  Récamiers  Arne,  indtog  en  Ven  af 
samme  Rang  og  Stand  og  god  som  Montmorency, 
hans  Plads  i  den  daglige  Kreds,  der  trofast  gennem 
mange  Aar  samledes  hos  den  gamle  Madame  Récamier. 

I  1829  var  «den  lille  Celle »  blevet  ombyttet  med 
en  lidt  større  Lejlighed  i  første  Etage,  hvor  hun  bedre 
kunde  faa  Plads  til  at  omgive  sig  med  de  utallige 
værdifulde  Minder  om  den  Ungdom,  hun  saa  nødigt 
havde  givet  Slip  paa. 

Her  holdt  hun  endnu  Hof  og  stillede  den  Fordring 
til  dette  —  ja,  det  blev  dets  Adkomstret  —  at  afbrænde 
Beundringens  Røgelse  for  den  Mand,  der  for  hende 
var  og  blev  den  store,  den  uforlignelige. 
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«Huii  saa  sine  Venners  Fejl,  men  hun  plejede 
dem,  som  hun  vilde  pleje  deres  fysiske  Svagheder. 
Hun  var  en  barmhjærtig  Søster  for  deres  Smerte,  for 
deres  Modgang  og  —  en  lille  Smule  for  deres  Fejl,» 
—  siger  en  af  de  unge  Forfattere,  der  kom  hos  Ma- 
dame Récamier  i  denne  Periode. 


Da  hun  vidste,  hvor  stor  en  Skuffelse  det  havde 
været  for  Chateaubriand  ikke  at  faa  «Moses»  frem  paa 
Théåtre-Francais  —  hvad  der  var  gjort  mange  forgæves 
Skridt  for  —  arrangerede  hun  i  sin  Salon  en  festlig 
Oplæsning  af  denne  Tragedie.  Hun  indbød  en  udvalgt 
EUtekreds  —  mest  Forfattere  og  Digtere.  Den  unge 
Lamartine  var  bl.  a.  til  Stede  med  sin  Moder. 

Ved  den  store  Kamin  i  Salonen  stod  en  Lænestol, 
hvor  Æresgæsten,  Festens  Helt,  tog  Plads.  Ærbødigt 
sluttede  man  Kreds  om  ham.  Værtinden  gik  uroligt  ud 
og  ind.  Hun  led  under  Spændingen,  angst  for,  at  Resul- 
tatet ikke  skulde  blive  den  Succes,   som  hun  haabede. 

Havde  Talma  levet,  vilde  han  have  været  selvskreven 
til  at  gjengive  « Mesterværket ».    Nu  tilfaldt  Æren  Lafon. 

Under  dyb  og  andægtig  Stilhed  begyndte  Dekla- 
mationen. Men  da  skete  noget  pinligt  —  Lafon  snub- 
lede over  Ordene  —  stammede  —  læste  fejl.  Illusionen 
brast.  —  Madame  Récamier  blev  ulykkelig.  Manu- 
skriptet var  ulæseligt. 

Da  rejste  Chateaubriand  sig,  kastede  det  store 
Jupiterhoved  stolt  tilbage,  og  med  en  halvt  overlegen, 
halvt  ærgerlig  Mine  tog  han  sit  Manuskript  ud  af 
Haanden  paa  den  uheldige  Deklamator  og  læste  selv 
sin  Tragedie. 

Derved  reddedes  Situationen,  og  Tilhørerne  aan- 
dedc  lettere.  Det  blev  selvfølgelig  en  Succes  <f estime; 
man  var  saavel  Værtinde  som  Digter  en  saadan  skyldig. 


225 

« Deres  Tante  sad  som  paa  Naale»,  skrev  Bal- 
lanche  til  Madame  Lenormant,  «men  vær  overbevist 
om,  at  alt  er  gaaet  godt,  og  at  Indtrykket  har 
været,  som  det  naturligvis  burde  være,  det  vil  sige 
—  komplet  Beundring. » 


Omkring  1830  begyndte  den  næsten  SOaarige  Ré- 
camier  at  mærke  Alderens  Tryk.  Han  blev  svag  og 
følte  sig  træt.  I  de  sidste  Aar  havde  han  boet  hos 
Lenormants,  og  Amelie  havde  været  glad  ved  under 
sin  Mands  lange  Fraværelse  at  have  sin  Tid  optaget 
af  at  hygge  om  sin  gamle  Onkel;  i  hendes  Hjem  fik 
han  den  Ro,  hvortil  Alderdommen  trænger.  —  Han 
modtog  endnu  nogle  Klienter  i  et  Kontor  inde  i  Byen, 
hvortil  han  hver  Morgen  spaserede,  og  om  Middagen 
indfandt  han  sig  præcis  i  Abbaye-au-Bois,  som  han 
gennem  mange  Aar  havde  gjort. 

Mens  Amelie  var  i  Toulon  for  at  afvente  sin  Mands 
Hjemkomst,  blev  Récamier  syg.  Hans  Hustru  plejede 
ham.  Hun  fik  ham  flyttet  over  til  Abbediet  for  bedre 
at  kunne  sørge  for  ham  og  for  altid  at  kunne  være 
hos  ham.  Hun  vaagede  over  ham,  da  Sygdommen 
krævede  det,  og  var  endelig  i  hans  Dødsstund  den,  der 
sad  ved  hans  Side  og  lukkede  hans  Øjne  til.  —  Hen- 
des Sorg  var,  som  hun  havde  mistet  en  Fader  igen. 

Hun  var  selv  legemlig  lidende  i  denne  Tid.  Mere 
end  nogensinde  følte  hun,  at  hendes  Liv  trængte  til 
at  vugge  sine  oprørte  Bølger  til  Ro  paa  en  fredelig 
Kyst.  En  stille  Havn  uden  skjulte  Skær  længtes  hen- 
des trætte  og  skuffede  Sind  imod. 

Og  hendes  Ven  —  han  havde  den  samme  Længsel, 
det  samme  Savn.  Mens  han  er  i  Schweiz  i  1832, 
skriver  han  et  Digt  til  hende,   som  han  kalder:     «Den 

Madame   Récamier.  15 
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skibbrudne*.  Hun  er  den  Aftenstjærne,  der  venligt 
lyser  over  den  Kyst,  hvor  Stormen  har  kastet  ham, 
den  skibbrudne,  ind.  —  « Blide  og  yndige  Stjærne! 
indtil  min  sidste  Havn  vil  jeg  følge  din  altid  klare  og 
rene  Straaleglans,  og  naar  Du  ikke  mere  behøver  at 
lyse  for  mit  Skib,  vil  Du  straale  over  min  Grav!» 

Koleraen  udbrød  i  Paris.  Madame  Récamier  havde 
en  panisk  Skræk  for  denne  Sygdom.  Da  den  trængte 
ind  i  Rue  de  Sévres,  hvor  Abbediet  laa,  flygtede  hun 
til  en  Dame,  Madame  Salvage,  der  boede  paa  den  an- 
den Seinebred.  Og  sammen  med  hende  rejste  hun  i 
Efteraaret  til  Schweiz. 

Her  besøgte  hun  Dronning  Hortense  paa  Arenen- 
berg,  og  Madame  Salvage  blev  hos  denne  som  hendes 
Selskabsdame.  —  Madame  Salvage  var  en  af  den 
Slags  haarde  og  kantede  Naturer,  der  have  vanskeligt 
ved  at  vække  Sympati,  men  som  selv  pludseligt  og 
voldsomt  gribes  af  en  Passion  for  et  andet  Menneske 
og  helliger  denne  Følelse  al  den  Energi,  al  den  bræn- 
dende Offervillighed,  der  er  Særkende  for  saadanne 
Karakterer.  Madame  Récamier  havde  været  Genstand 
for  hendes  Beundring,  og  nu  blev  Hortense  det  i  ligesaa 
høj  Grad.  Denne  saa,  at  hun  kunde  faa  Brug  for  et 
saadant  hengivent  Menneske  i  Resten  af  sit  ensomme 
Liv  og  knyttede  hende  til  sin  Husstand. 

Hortense  havde  nylig  atter  haft  en  stor  Sorg. 
Hendes  ældste  Søn,  gift  med  Joseph  Bonapartes  Datter, 
var  død  i  Italien  af  Mæslinger,  midt  under  et  Oprør, 
hvori  baade  han  og  hans  Broder  havde  taget  Del. 
Broderen  fik  ogsaa  Sygdommen,  og  hans  Moder  førte 
ham  syg  ud  af  Landet.  Da  han  kom  sig,  blev  han 
hos  hende  paa  Arenenberg,  hvor  han  beboede  en 
Pavillon  i   Haven,  som  han  selv  havde  ladet  bygge. 

Hertuginden  var  glad  og  oplivet  ved  Madame  Ré- 
camiers  Besøg,  men  dybt  i  sit  Sind  var  hun  bestandig 
trist.     «En    Moders   Fortvivlelse    er   evig,»    sagde    hun. 
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« Intet  beroliger  den,  intet  formindsker  den.  En  Moders 
eneste  Trøst  er  Haabet  om,  at  hendes  Liv  ikke  maa 
blive  langt. »  —  Fem  Aar  endnu  maatte  hun  dog  bære 
den  Byrde,  som  Livet  syntes  at  være  for  hende,  og 
stærke  legemlige  Lidelser  udholdt  hun  modigt  og  re- 
signeret i  et  helt  Aar,  inden  Udfrielsen  kom.  — 

Chateaubriand  og  hans  Hustru  opholdt  sig  i 
Schweiz  paa  samme  Tid  som  Madame  Récamier.  Han 
havde  en  kort  Tid  været  fængslet  paa  Grund  af  sin 
Interesse  for  Hertuginden  af  Berrys  Affærer.  Nu  havde 
han  som  en  Anerkendelse  fra  Karl  X  modtaget  en 
Pension  paa  20,000  Frcs.  og  rejste  for  at  rekreere  sig. 

Sammen  med  Madame  Récamier  gjorde  han  en 
Tur  til  Coppet,  der  for  hende  blev  en  Slags  Pilgrims- 
fart. Hun  besøgte  alene  Madame  de  Staéls  Grav,  mens 
han  ventede  paa  en  Bænk  udenfor  Haven.  Det  var 
ved  Solnedgangstide.  Da  Madame  Récamier  kom  til- 
bage, saa  han,  at  hun  havde  grædt. 


Chateaubriand  nød  den  Hvile  at  være  borte  fra 
Frankrig.  Illusionernes  Aar  vare  tilbagelagte  og  hans 
offentlige  Rolle  udspillet.  Det  svarede  han  ogsaa  de 
unge,  der  gennem  Ampere  havde  skrevet  til  ham  og 
bedt  ham  om  ikke  længere  at  blive  borte  fra  sit  Land, 
men  komme  tilbage  til  den  Ungdom,  der  savnede 
hans  Opmuntring  og  Raad. 

«Der  er  i  mit  Nabolag, »  skriver  han  i  det  lange 
Brev,  der  er  hans  Svar,  «i  St.  Bernhards  Hospitiet 
et  Rum,  hvor  man,  før  de  jordes,  henstiller  de  Rej- 
sende, der  ere  omkomne  i  en  Orkan;  det  er  der, 
jeg  hviler.  I  Deres  Alder  bør  man  drage  Omsorg 
for  sit  Liv,  i  min  for  sin  Død.     Fremtiden  hinsides 
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Graven  er  den  Ungdom,  der  venter  Manden  med  de 
hvide  Haar;  jeg  vil  benytte  denne  anden  Ungdom 
en  Smule  bedre,  end  jeg  har  gjort  med  den  første. » 

Og  til  Madame  Récamier  siger  han  i  samme 
Periode : 

«De  er  den  eneste  i  hele  Verden,  der  skriver  til 
mig.  Ingen  erindrer  mig  undtagen  De,  og  det  har 
sin  store  Charme.  Jeg  elsker  Deres  ensomme  Brev, 
der  ikke,  som  i  min  Storheds  Tid,  kommer  midt 
imellem  Pakker,  Depescher  og  alle  disse  Hengiven- 
heds-, Beundrings-  og  Underdanighedsbreve,  der  for- 
svinde sammen  med  Lykken. » 

Endnu  et  Par  Gange  skulde  hans  Navn  dog 
nævnes  i  Forbindelse  med  en  politisk  Begivenhed. 
Hertuginden  af  Berry  gjorde  1832  et  voveligt  Forsøg 
paa  at  rejse  en  Opstand  i  Vendée  til  Fordel  for  sin 
Søn.  Det  mislykkedes  ganske.  Hun  blev  forfulgt,  og 
da  man  holdt  hende  skjult  i  et  Rum  i  det  Hus, 
hvor  Undersøgelsen  foregik,  var  hun  nær  blevet  brændt 
levende,  da  man  gjorde  Ild  i  Kaminen,  bag  hvilken 
hun  stod.  Hun  blev  nødsaget  til  at  gaa  frem  af  sit 
Skjul  og  give  sig  sine  Forfølgere  i  Vold.  Mens  hun 
sad  fængslet,  tog  Chateaubriand  sig  atter  af  hendes 
Sag  og  skrev  et  af  sine  berømte  Fiyveskrifter:  «Me- 
moire  om  Hertuginden  af  Berrys  Fængsling«. 

Det  viste  sig  kort  efter,  at  hun  var  frugtsommelig. 
Og  hun  tilstod  at  være  hemmelig  gift  med  en  italiensk 
Adelsmand  Luchesi.  Hun  løslodes  af  Fængslet.  Men 
nu  gjaldt  det  om  at  faa  Carl  X's  Minde  til  hendes 
Formæling  og  hendes  vedvarende  Moderret  over  de  to 
Børn,  der  opholdt  sig  hos  Bedstefaderen. 

Chateaubriand  paatog  sig  denne  Opgave,  mente, 
det  skulde  blive  hans  sidste  Skridt  for  Bourboner- 
nes  Sag. 
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Han  kom  til  Prag,  hvor  den  landflygtige  Konge 
boede  sammen  med  sin  ældste  Søn  og  Svigerdatter. 

Chateaubriand  og  Børnene  bleve  hurtig  gode  Ven- 
ner, han  havde  Breve  med  til  dem  fra  deres  Moder. 
Og  til  Hertuginden  af  Angouléme  havde  han  Bøn  og 
Bud   fra   denne  om  at  være  disse  Børn  i  hendes  Sted. 

Han  talte  meget  med  den  gamle  Konge,  og  han 
vendte  tilbage  med  saa  godt  Resultat  til  Hertuginden, 
at  han  ikke  slap  for  at  ledsage  denne  paa  en  Visit 
hos  Kongen  og  Børnene,  et  Paaskud  for  hende  til  et 
sidste  og  ganske  resultatløst  Indlæg  i  Sagen  « Henrik  V». 

Denne  Rejse  var  Chateaubriand  lige  saa  utilfreds 
med,  som  han  havde  været  glad  over  den  foregaaende. 


Fra  nu  af  lagde  Chateaubriand  al  Politik  til  Side. 
Hans  Memoirer  tog  hans  Tid  og  Tanker.  De  bleve 
trykte  i  Bladet  «La  Presse  »s  Feuilleton.  —  I  Abbaye- 
au-Bois  var  der  Fest,  hver  Gang  han  læste  Kapitler  af 
dem  højt  derude. 

I  Rue  d'Enfer  laa  hans  Ejendom  umiddelbart  op 
til  Marie -Therese -Sygehuset,  der  var  hans  Hustrus 
Værk,  og  som  stod  under  Hertuginden  af  Angoulémes 
Protektion.  Han  kunde  fra  sit  Arbejdsværelse  se  Syge- 
plejerskernes sorte  Kjoler,  naar  de  spadserede  med 
Patienterne  i  Haven.  Bag  denne  saa  man  ud  over  en 
Eng,  begrænset  af  et  Hegn  med  Slyngroser  og  Sne- 
boller. Paa  Engen  græssede  Sygehusets  Kvægbestand. 
Bag  ved  var  den  Poppelallé,  hvori  Chateaubriand  spad- 
serede op  og  ned  i  dybe  Tanker  og  med  Vemod  min- 
dedes sin  svundne  Ungdom  og  dens  tabte  Idealer.  I 
Hælene  fulgte  ham  altid  en  rød  Kat  med  sorte  Tvær- 
striber. Micette  havde  tilbragt  sin  Barndom  i  Fol- 
derne  af  Pavens  Kaabe.     Nu   søgte  Chateaubriand    «at 
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faa  den  til  at  glemme  det  sixtinske  Kapel  og  Solen  paa 
Michel  Angelos  Kuppel,  hvor  den  havde  promeneret 
højt  over  Jorden. » 

Chateaubriand  havde  selv  plantet  mange  af  Træerne 
i  Haven  og  havde  indført  tre  og  tyve  Cedere  fra  Libanon 
og  to  stolte  Druideege.  Sygehuset  lignede  med  dets 
Kapel  og  gotiske  Sakristi  mellem  de  lave  Bygninger  en 
lille  Koloni.  Chocoladefabriken  laa  ikke  langt  derfra. 
Af  den  forsynede  Madame  de  Chateaubriand  sit  eget 
Hus  saavelsom  Sygehuset. 

Hendes  daglige  Liv  var  indrettet  paa  en  hel 
anden  Maade  end  hendes  Mands.  Hun  stod  sent  op 
og  havde  sin  store  og  sin  lille  « Lever ».  Ved  den  første 
satte  hun  sig  upaaklædt,  svøbt  i  en  Slags  Slobrok 
i  en  Stol  og  lod  Tjenerskabet  bringe  Breve,  Skrive- 
pult og  Papir  samt  Bøger  —  navnlig  Bønnebøger.  Hun 
læste  udelukkende  religiøs  Litteratur.  Hun  roste  sig 
af  ikke  at  have  læst  sin  Mands  Bøger.  Der  er  dog 
dem,  der  mene  at  have  set  hende  læse  dem  i  Smug. 
Naar  Værelset  skulde  gøres  rent,  lagde  hun  sig  paa 
Sengen  og  trak  Gardinerne  for,  men  aabnede  dem  af 
og  til  for  at  se,  om  Tjenestefolkene  gjorde  deres  Ar- 
bejde ordentligt,  og  for  at  give  sine  Ordrer. 

I  Forbindelse  med  sit  Værelse  havde  hun  en  stor 
Voliere,  hvor  mange  tropiske  Fugle  fløj  om,  der- 
iblandt to  Papegøjer.  Den  ene  af  disse  sendte  hun  om 
Morgenen  ind  til  Chateaubriand ,  at  han  skulde  glæde 
sig  over  hendes  Yndling.  Han  fandt  sig  taalmodigt  i 
dens  forfærdelige  Skraal,  men  naar  hans  Sekretær 
vilde  fange  den  og  bringe  den  tilbage,  hakkede  og  bed 
den  og  var  ganske  ustyrlig.  Den  anden  Papegøje  op- 
holdt sig  i  Reglen  i  Spisestuen  under  Maaltiderne. 

Formiddagschocoladen  drak  Chateaubriand  i  sin 
Hustrus  Værelse.  Derefter  gik  hun  til  Messen.  Naar 
hun  kom  tilbage  derfra,  kom  hun  i  Reglen  med  sil 
Varmebækken  i  Haanden  en  lille  Visit  ind  i  sin  Mands 
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Værelse,  hvor  han  arbejdede.  Hendes  lille,  asketisk 
magre  og  blege  Fugleansigt  havde  et  Blik,  der  fra 
Siden  undersøgte  den,  hun  talte  med.  Hendes  Skik- 
kelse var  spinkel,  sygelig  gennemsigtig,  men  hendes 
Aand  var  paa  Vagt,  slagfærdig  i  sine  Udfald,  morsom 
og  rammende. 

Hun  kastede  sig  i  en  magelig  Stol  og  passiarede, 
og  da  Chateaubriand  sjældent  havde  samme  Mening 
som  hun  og  gerne  vilde  undgaa  en  Disput,  afbrød  han 
hende  ikke. 

Med  den  Energi,  der  staalsatte  hendes  svage  Le- 
geme og  gjorde  hendes  Villie  til  en  Lov,  for  hvilken 
mange  maatte  bøje  sig,  herskede  hun  i  sit  Kongerige 
Sygehuset,  hvor  alle  gjorde,  som  hun  vilde,  og  hvad 
hun  vilde,  var  til  Velsignelse  for  mange.  Oversyge- 
plejersken « Søster  Reine»  var  hendes  Støtte  og  højre 
Haand,  og  Madame  de  Chateaubriand  beundrede  hende 
i  den  Grad,  at  hun,  da  hun  saa  den  tarveligt  sammen- 
tømrede Fyrreseng,  der  var  denne  Dames  Natteleje 
efter  en  Dag  i  utrættet  Arbejde,  afskaffede  sin  egen 
kostbare  Mahogniseng.  Hun  laa,  siden  den  Tid,  paa 
en  lignende  primitiv  Feltseng  og  benyttede  ingen  anden 
senere.  Den  blev  ogsaa  hendes  Sygeseng  og  hendes 
Dødsleje. 

—  Hun  stod  paa  den  venskabeligste  Fod  med 
Madame  Récamier  i  de  senere  Aar.  Mens  Madame 
de  Chateaubriand  opholdt  sig  i  Sydfrankrig  for  sit 
Helbreds  Skyld,  betroede  hun  sin  kære  Marie-Thérése- 
Stiftelse  til  dennes  Omsorg  og  var  tilfreds  med  sit 
Valg.  —  Hun  skriver  til  hende: 

Jeg  vil  ikke  lade  Posten  afgaa.  Madame,  uden 
at  tale  lidt  til  Dem  om  mine  Bekymringer  og  min 
Erkendtlighed.  Chateaubriand  meddeler  mig,  at  de 
stadig  nærer  samme  barmhjærtige  Følelser  for  Syge- 
huset.    Jeg  anbefaler  Dem  det,    Madame,   det   er   et 
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Barn,  som  jeg  har  en  stor  Svaghed  for,  og  som  jeg 
føler  mig  lykkelig  ved  at  vide  i  Deres  Hænder.  Den 
stakkels  Søster  Reine  føler  sig  ogsaa  mindre  ulykke- 
lig i  Bevidstheden  om,  at  hun  skal  have  med  Dem 
og  Mademoiselle  d'Acosta  al  gøre.  Jeg  tvivler  om, 
at  hun  havde  funden  sig  i  en  anden  Persons  Nær- 
værelse. Modtag  paany,  Madame,  min  inderlige 
Tak,  og  jeg  beder  Dem  være  forsikret  om  mine  op- 
rigtige Følelser  for  Dem. 

Vicomtesse  de  Chateaubriand. 

Jeg  skriver  ikke  til  Chateaubriand  i  Dag;  der- 
som De  ser  ham,  da  være  saa  god  at  bringe  ham 
en  Hilsen. » 

Paa  et  tidligere  Tidspunkt  havde  hun  appelleret 
til  en  anden  Side  af  Madame  Récamiers  Tjenstvillighed. 
Hun  bad  om  hendes  Forbøn  hos  Kongens  Husminister, 
Herlugen  af  Doudeauville,  til  Gunst  for  en  Dame, 
hvem  hun  havde  truffet  i  Udlandet  og  som  søgte  en 
Pension.  Madame  Récamier  kendte  personlig  Doudeau- 
ville, hun  havde  korresponderet  med  ham  i  Anledning 
af  de  politiske  Kriser,  der  truede  hendes  Venners 
Karriere. 

Det  lykkedes  hende  ogsaa  ved  denne  Lejlighed  at 
opnaa,  hvad  Madame  Chateaubriand  ønskede.  Og  i 
det  Brev,  hvori  denne  udtaler  sin  Taknemlighed  der- 
over, lakker  hun  samtidig  for  Besørgelsen  af  en  Hat 
til  hende,  som  Chateaubriand  har  betroet  Madame 
Récamier  al  vælge: 

«Min  Mand  maa  have  stor  Tillid  til  Deres  God- 
hed, naar  han  trætter  Dem  med  en  saadan  Kom- 
mission.* 
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Kn  Dag  hos  Madainc  Hccainicr  glcinlc  (lhat(>aii- 
hriand   sin   Spisolid.      liiin    havde  inaaskc   lihældigl 

anhragl   cii    iiioinsUMvasc   loran    Kaiiiiiuirct. 

IMiidsclig  kom  han  i  Tanker  om,  al  hans  llnstrn 
vcnt(>(h'   ham    Kl.   (>   og   uilhiod    forskra'kkcl ; 

"Himmel  I  jeg  kommei'  lor  sen!  hjem  til  Mid(hig!» 
1    Døren    vcMKhe   han    sig  smilendt^ 

Jeg  selv  ei  aldrig  snilen  for  Kl.  7.  Min  Kone  hai- 
mest  liV"^'  «d  spise  Kl.  r»  —  derfor  hai'  vi  heslnllel  al 
gaa  til  lioids  piacis  Kl.  (i.  Saaledes  l'aar  ingen  al  os 
sin  Villie.  del  (M*  del,  man   kalder  al  leve  go<ll  sammen.* 

Og  han  skyndte  sig  hjem,  sikker  paa  al  laa  sine 
Ska'nd,    men    ikk("    videre   alliceicl   deinl". 

lOller  Middagen  |)lejede  han  al  tilhiing<*  en  Times- 
tid  i  Madame  ( Jiateanln  iands  Selskah  og  Iruk  sig  der- 
paii  lilhage  til  sit  eget  Va'relse.  Han  gik  i  de  senere 
Aai'   i    Seng   pra'cis    Kl.   \). 

lian  gjorde  end  ikke  nogen  Undtagelse  iia  denne 
Regel  den  Allen,  hans  Moses^  langt  om  la*nge  hiev 
oplørl  |)aa  lOdvoii" .  Men  han  havde  sendt  sin  gamle 
Kammertjener  i  Teatret  og  paalagl  ham  al  se  og  hore 
godl  ('{[(']  og  sig<'  ham,  hvad  dei  passerede  h.iade  paa 
Scenen    og  Tilsknerpladscn. 

«.h;g  venlede  kenge  og  niaalmodigl  hans  Tilhage- 
komsl  '  ,  loilalt<'  Chaleanhriand  en  nng  l'^oilatterinde, 
som  han  hal  i  Ahhayt^-an  Hois,  og  af  hans  lang(* 
ndehliv<'lse  slnttede  jeg  i  det  mindste,  al  Stykkel  var 
hlevel  spillel  lil  iaide,  og  jeg  vnr  V(mI  al  l'orliyile,  al 
jeg  havde  ria-glel  mig  den  l-'ornojelse  at  modiage  Ny- 
heden om  mit  Arhejde  gennem  mine  Venner,  der  van* 
kompidente  Dommere,  i  Sled«!  lor  nx'd  Angst  at  al 
vente  min  Tjeners  Mening.  Da  Iraadle  han  hral  ind, 
undskyldte  sin  sene  lljtMnkomsl  med  Slykkels  La-ngde, 
men  uden  al  sige  noget  om  lldhddel.  Jeg  hIev  da 
nodl  lil  mI  spøige  h.ini  ud.  Naa,  hvoile<les  er  <let 
saa    gaa<d«  ,    hegyndte  jeg    med    jwialagen    lagegyldighed. 
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—  « Udmærket,  Hr.  Vicomte.  Man  prøvede  blot  paa 
at  gøre  lidt  Støj.» 

« Under  Tragedien,«  raabte  jeg  i  ufrivillig  Bevæ- 
gelse. «Ja,  Hr.  Vicomte,  under  Tragedien.  Men  det 
varede  ikke  ret  længe,  man  blev  snart  lystig  igen  I » 
« Lystig  —  under  Tragedien »,  gentog  jeg  mere  og  mere 
forbavset.  «Ja,  ja,  Hr.  Vicomte  —  jeg  kan  svare 
for,  at  de  morede  sig  i  Parterret,  hvor  jeg  sad,  for 
de  vare  ikke  færdige  med  at  le,  da  det  var  forbi,  og 
de  sagde  saa  grinagtige  Ting,  at  jeg  ogsaa  brast  i  Lat- 
ter.»  —  Min  første  Tanke  var  den  at  give  den  stak- 
kels Mand  en  lille  Overhaling  og  at  tilbagevise  den 
Deltagelse,  han  af  fuldt  Hjærte  viste  mig;  saa  ubehage- 
lig følte  jeg  mig  til  Mode.  Men  jeg  havde  dog  Kraft 
til  at  beherske  mig.  Jeg  holdt  ham  tilbage,  da  han 
ganske  forvirret  vilde  fjærne  sig,  jeg  gjorde  ham  i  den 
venskabelige  Tone,  som  jeg  i  Reglen  anvendte  overfor 
denne  gamle  Tjener,  nogle  nye  Spørgsmaal  om  Virk- 
ningen af  mit  Stykke,  og  han  kom  paany  tilbage  til 
en  Spøg,  det  havde  givet  Anledning  til  fra  Parterrets 
Spasmagere.  Men  denne  Gang  endte  det  med,  at  jeg 
selv  lo  med.  Og  da  jeg  først  var  blevet  i  godt  Humør, 
sov  jeg  som  en  Sten  nogle  Øjeblikke  efter. » 

Naar  Chateaubriand  fortalte  den  Slags  Ting  med 
en  naiv  Oprigtighed,  der  var  uimodstaaelig,  tog  han 
sine  Tilhørere  med  Storm.  Ingen  kunde  —  indtil 
hans  sidste  Aar  —  modstaa  hans  velklingende  Stemme, 
den  henrivende  Betoning,  den  ligefremme  Form,  hvor- 
under hans  Konversation  legede  med  sit  Emne,  selv 
det  ligegyldigste,  og  kom  man  i  alvorligere  Øjeblikke 
til  at  berøre  de  bløde  og  dybe  Strænge  i  hans  Gemyt, 
da  tonede  de  med  en  Klang,  der  var  ægte  og  indtagende 
som  i  hans  benaadede  Ungdoms  rigeste  Aar. 

Hans  glimrende  Personlighed  bevarede  sni  Over- 
legenhed højt  op  i  Aareno,  og  hans  Nærværelse  kastede 
en    saadan    Glans    over    Madame    Récamiers    Salon    i 
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Abbaye-au-Bois,  at  denne  aldrig  kan  nævnes  uden  i 
Forbindelse  med  hans  Navn. 

Og  hun  var  stolt  og  taknemlig  derover.  Hun 
vidste  at  gengælde  ham  paa  mange  Maader,  hvad  han 
var  for  hende  i  disse  Aar,  hvor  hun,  uden  ham,  vilde 
have  følt  sig  gammel  og  ensom.  —  Beklagede  han  sig 
over,  at  man  glemte  ham,  da  sørgede  hun  for,  at  der 
fremkom  rosende  Artikler  om  ham  i  de  Blade,  hvis 
Journalister  stod  i  en  eller  anden  Taknemlighedsgæld 
til  hendes  Gæstfrihed.  Og  var  et  Udfald  imod  ham  i 
Gære  fra  den  Side,  der  var  ham  fjendtlig,  var  hun 
ikke  bange  for  at  opsøge  Redaktøren  af  bemeldte 
Blade  og  med  sin  store  Indflydelse  lægge  et  Ord  i 
Vægtskaalen,  der  formaaede  at  stanse  en  hidsig  Pen, 
som  allerede  var  dyppet  i  Galde  og  Gift.  Det  kunde, 
for  senere  Lejligheder,  betale  sig  at  lægge  den  ned. 
Thi  dem,  der  tidligere  havde  søgt  at  komme  ind  un- 
der det  Straalebad  af  Smil  og  Blikke,  hendes  Skønhed 
spredte  om  sig,  kom  nu  for  at  erholde  Indflydelse, 
Stillinger,  Anerkendelse.  Hun  regerede  endnu  over 
et  Kongerige,  men  det  var  ikke  mere  Skønhedens: 
den  var  i  Nedgang  trods  alle  Anstrængelser  for  at 
bevare  den.  — 

Med  et  Suk  svarede  hun  en  Dame,  der  gjorde 
hende  en  Kompliment  for  hendes  Ydre: 

«Ak  nej,  fra  den  Dag,  hvor  Gadens  smaa  Savoyar- 
der  ikke  mere  vendte  sig  om,  har  jeg  forstaaet,  at  alt 
er  forbi. » 

Hun  forstod  saa  lidt  som  hendes  Ven  den  Kunst 
at  blive  gammel.  Men  i  Sindet  holdt  dt  sig  begge  en 
lang  Tid  yngre  end  deres  Aar. 

«Jeg  er  glad  for  alle  mine  unge  Venner,*  sagde 
hun,  «men  den  yngste  af  dem  alle  er  dog  Chateau- 
briand.» 
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Lidt  Bitterhed  undgik  dog  ikke  at  glide  ind  i 
disse  to  Menneskers  Sind,  mens  Aarene  gik.  Livet 
havde  paa  mange  Maader  skuffet  dem  begge.  Hun 
skjulte  saavidt  muligt  sine  triste  Tanker  og  Reflek- 
tioner  for  ham,  mens  han  derimod  lod  sit  daarlige 
Humør  gaa  ud  over  hende  og  havde  vanskeligt  ved 
at  overvinde  den  Egoisme,  der  oftest  havde  været 
Drivfjederen  til  hans  Handlinger  under  hans  aktive 
Periode,  endog  hvor  han  ikke  selv  anede  det.  Og 
hans  Forfængelighed  var  ikke  mindre  end  hans  Egen- 
kærlighed, men  den  var  han  sig  bevidst: 

« Dersom  man  anklager  mig  for  at  forherlige  mig 
selv,»  sagde  han,  «maa  jeg  svare,  at  man  bør  handle 
i  Selskabslivet,  som  man  gør  det  i  en  Rygesalon,  hvor 
man  er  nødt  til,  for  ikke  at  blive  kvalt,  at  jage  de 
andres  Røg  bort  med  sin  egen. 

Bourbonernes  Sag  blev  hans  Livssag.  Forfænge- 
ligheden havde  bragt  ham  ind  i  den,  men  Følelsen 
kom  efterhaanden  til  at  fortrænge  denne.  Gammel  og 
gigtsvag  udsatte  han  sig  for  en  Englandsrejses  Besvær- 
ligheder, fordi  den  23aarige  « Greve  af  Chambord»  skrev 
til  ham  om  at  møde  ham  i  London.  —  Og  saa  nær 
stod  denne  Kongeslægt  hans  Hjærte,  at  han  græd  af 
Glæde  og  Stolthed,  da  «hans  unge  Konge »,  som  han 
altid  kaldte  ham,  bød  ham  Velkommen  i  mange 
Franskmænds  Nærværelse,  da  de  mødtes. 

Saa  sent  som  i  1845  gjorde  han,  77  Aar  gammel, 
endnu  en  Rejse,  denne  Gang  til  Venedig,  for  atter  at 
møde  Bourbonernes  unge  Ætling  og  tilbringe  nogle 
Dage  i  hans  Selskab. 

Chateaubriand  bragte  et  stort  Olfer  ved  denne 
Rejse,  da  han  allerede  var  meget  svag  og  næsten  ikke 
kunde  gaa.     At  skrive  taalte  han  heller  ikke  mere. 

Hans  Sekretær  skrev  efter  Diktat  alle  de  Breve, 
han  ved  denne  Lejlighed  som  paa  sine  aarlige  Bade- 
rejser sendte  sin  gamle  Veninde. 
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Men  med  Undtagelse  af  disse  Rejseafbrydelser  gik 
der  i  de  mange  ensformige  Aar  ikke  en  Dag,  som  ikke 
for  dem  begge  havde  sin  rigeste  Glæde  i  et  Samvær, 
der  var  blevet  dem  en  uundværlig  Vane. 

Chateaubriand  mødte  i  de  sidste  tolv  Aar  af  sit  Liv 
ikke  som  Gæst  i  nogen  anden  Salon  end  hendes  og 
brød  sig  kun  om  at  hyldes  af  den  Kreds,  der  her 
bøjede  Knæ  —  i  ukritisk  Dyrkelse  af  hans  Digtergenius 
—  foran  det  Alter,  Madame  Récamier  havde  rejst.  Men 
hun  saa  ogsaa  med  en  blandet  Følelse  af  Skuffelse  og 
Triumf,  at  det  nu  væsentligst  var  Chateaubriands 
Nærværelse,  der  drog  de  unge  Begavelser  til  Abbaye- 
au-Bois.  — 

Thi  skønt  hun  var  stolt  over  at  kunne  give  sin 
Salon  en  saa  enestaaende  Tiltrækningskraft,  saa  var 
hun  paa  den  anden  Side  ikke  tilbøjelig  til  at  stille  sig 
selv  fuldstændig  i  Skygge,  hvor  hun  før  havde  været 
det  lysende  Midtpunkt.  Og  navnlig  bevarede  hun  en 
levende  Interesse  for  de  unge  og  kunde  ikke  undvære 
deres  Hyldest. 

Madame  Récamier  forstod  at  vælge  sine  Folk,  og 
dem,  hun  for  Alvor  ønskede  at  knytte  til  sig,  toge  i 
Reglen  mod  hendes  Indbydelse.  Faa  vare  de  store 
Navne,  der  af  Hovmod  eller  en  vis  Fordom  mod 
Kvindeabsolutismen  unddroge  sig  hendes  Indflydelse. 
Om  disse  Mennesker  sagde  hun,  naar  de  nævnedes: 

«Jeg  kender  dem  ikke».  Men  med  en  Betoning, 
der  betød:    De  fortjene  ikke,  at  jeg  kender  dem.» 

Naar  en  ung  Mand  med  en  vaagnende  Berømmelse 
for  første  Gang  traadte  ind  i  hendes  Salon,  gik  hun 
ham  i  Møde  med  det  Smil,  der  endnu  bevarede  en 
Afglans  af  sin  verdensberømte  Magt.  Dette  Smil  var 
et  af  de  Vaaben,  hvormed  hun  bestandig  kæmpede 
for  at  naa  sit  Maal,  dette  eneste  og  altid  samme:  at 
drage  ind  i  Kredsen  om  sig  og  Chateaubriand  alt, 
hvad  der  var  betydeligt  i  det  franske  Selskab. 


238 

Hun  havde  en  Maade  at  sige  til  den  nyankomne 
med  dæmpet  Stemme,  saa  kun  den  hørte  det,  for  hvem 
det  var  bestemt  —  noget  om  den  Bevægelse,  hun  følte 
ved  at  se  denne  udmærkede  Mand  eller  Kvinde  i  sit 
Hjem. 

«Jeg  savner  Ord  til  at  udtrykke  for  Dem,  som  jeg 
gerne  vilde  —  al  min  Beundring  —  al  min  Sympati. 
Men  De  gætter  —  De  forstaar  mig?  —  Ikke  sandt?  — 
Min  Bevægelse  siger  Dem  det.» 

Dette  sagt  i  afbrudte  Sætninger,  med  svag  og 
skælvende  Stemme  og  med  et  blidt,  lidt  bedende  Blik, 
forfejlede  sjældent  sin  Virkning.  —  Der  kom  en  Tid, 
hvor  dette  Blik  var  udslukt  og  Stemmen  kun  en 
Hvisken. 

Stakkels  sørgmodige  Dronning  over  et  Kongerige, 
hvor  hun  havde  erobret  hver  Tomme  Land  med  Vaa- 
ben,  som  en  ublid  Skæbne  bød  hende  lægge  ned  før 
Tiden!     Bittert  følte  hun  sit  Herredømmes  Nedgang! 


Ballanche,  der  boede  lige  overfor  Abbediet  og  fra 
sit  Værelse  havde  Udsigt  til  hendes  Vinduer,  kom 
hver  eneste  Dag  til  Middag.  Grøntsager  og  nogle 
Vandbakkelser  var  hans  Maaltid.  Efter  dette  indtog 
han  sin  Plads  paa  en  lav  Stol  ved  Siden  af  Madame 
Récamier  og  veg  ikke  derfra  i  den  Tid  den  daglige 
Modtagelse  varede. 

Chateaubriand  kom  en  Time  tidligere  og  alene. 
Kl.  2V2  præcis  meldte  Tjeneren  uvægerlig,  som  for 
tyve  Aar  siden:  « Monsieur  le  Vicomte»,  og  Døren  aab- 
nedes  for  den  berømte  Mand,  der  langsomt  og  med 
Anstrængelse  bevægede  sig  henimod  sin  Plads  ved 
Kaminen.  Da  han  ikke  mere  kunde  gaa,  bares  han 
derind  af  sin  egen  og  Madame  Récamiers  Tjener  og 
anbragtes  der,    inden    nogen  Fremmed   kom  til  Stede; 
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han   generede   sig  for  at  have  Vidner  til  sin  legemhge 
Afmagt. 

Det  var  dog  langtfra  hver  Dag,  at  han  blev  og 
gav  Kur  for  det  Selskab,  der  om  Eftermiddagen  stille 
bevægede  sig  gennem  de  to  første  Værelser  ind  i  den 
sparsomt  oplyste  Salon,  hvor  man  i  Halvmørket  op- 
levede, at  Folk  tog  fejl  af  Husets  Frue  og  Ballanche, 
der  sad  i  hendes  Nærhed.  —  Af  Hensyn  til  Madame 
Récamiers  svage  Øjne  var  der  Skærme  for  alle  Lys, 
og  fordi  hun  selv  hviskede  med  en  Stemme  uden 
Klang,  var  der  lagt  Sordine  paa  hvert  et  Ord,  der 
taltes.  Intet  brød  til  daglig  den  dystre  Stemning  i 
denne  Stue,  hvor  man  gik  som  mellem  Grave.  Kun 
Amperes  Nærværelse  kunde  bringe  Lys  og  Munterhed 
med  sig.  Nu,  da  hans  Fader  forlængst  var  død,  var 
Abbaye-au-Bois  det  Hjem,  der  var  ham  kærest,  thi 
han  giftede  sig  aldrig.  Men  mange  og  lange  Rejser 
bragte  store  Pavser  ind  i  den  Hygge,  hans  elskværdige 
Væsen  spredte  over  de  stille  Stuer.  — 

Chateaubriand  var  med  Aarene  blevet  meget  tavs, 
men  hørte  efter  og  kastede  nu  og  da  et  Ord,  der 
havde  lidt  af  yngre  Dages  fængende  Glød,  ind  i  Dis- 
kussionen. Han  kunde  undertiden  beære  en  af  de 
yngre  Forfattere,  Sainte  Beuve,  Balzac,  Toqueville  eller 
Lamartine  med  en  lille  Samtale  eller  Disput,  men  den 
blev  aldrig  af  lang  Varighed.  Ved  hans  Side  paa  en 
Stol  laa  altid  Katten,  hans  Yndlingsdyr.  Naar  han 
begyndte  at  kærtegne  denne,  var  det  Tegn  paa,  at  han 
var  træt,  og  naar  han  gav  sig  til  at  lege  med  Klokke- 
strængen,  der  hang  ved  hans  højre  Side,  vidste  Madame 
Récamier,  som  havde  mange  Aars  Øvelse  i  at  gætte 
hans  Tanker,  at  han  var  fortvivlet  over  at  skulle  ved- 
blive at  svare  den,  der  talte  til  ham;  og  hun  vidste 
da  altid  paa  en  eller  anden  Maade  at  afbryde  Sam- 
talen uden  at  saare  den,  det  gik  ud  over. 

Af  Damer   kom   der   i   de    senere   Aar   kun   faa 
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Abbaye-au-Bois,  et  Par  unge  Forfatterinder,  en  enkelt 
Gang  Skuespillerinden  Mademoiselle  Rachel  og  altid 
den  yndige  og  elskværdige  Madame  Lenormant,  der 
hjalp  sin  Tante  med  Værtindepligterne.  En  ung  Pige, 
Miss  Clarke,  lyste  for  en  Tid  op  i  Kredsen  med  sit 
straalende  Humør,  der  i  høj  Grad  adspredte  Chateau- 
briand. En  Spøg  fra  hendes  Læber  kunde  glatte  Ryn- 
kerne i  hans  Pande  og  bringe  det  Smil  frem  i  hans 
Øjne  og  om  den  smukke  Mund,  som  Madame  Récamier 
saa  ofte  forgæves  anstrængte  sig  for  at  kalde^til  Live. 
Men  Miss  Clarke  blev  Madame  Mohl  —  hun  ægtede 
en  af  Amperes  Venner  —  og  dette  bragte  en  Afbry- 
delse i  hendes  daglige  Nærvæ.relse  i  Abbaye-au-Bois, 
hvor  hun  en  Tid  boede,  og  hvor  hun  blev  meget 
savnet. 

Af  og  til  arrangerede  Madame  Récamier  med  sit 
gamle  Talent  i  den  Retning,  en  eller  anden  festhg 
Sammenkomst  om  Aftenen  for  at  adsprede  Chateau- 
briand. 

Ved  slige  Lejligheder  opholdt  han  sig  i  Side- 
værelset i  fuldstændigt  Mørke  og  modtog  Besøg  af  de 
tilstedeværende  enkeltvis. 

En  Aften  læste  Balzac  sin  Roman:  La  peaii  de 
chagrin,  hvori  Madame  Récamier  er  benyttet  som 
Model  til  Fedoras  Skikkelse.  —  En  anden  Gang  op- 
førtes en  lille  Opera,  som  en  af  Madame  Récamiers 
unge  Slægtninge  havde  komponeret,  og  hvis  Text  var 
laant  fra  Chateaubriands:    Les  martyres. 

Ved  denne  Lejlighed  var  indbudt  en  Del  kompe- 
tente Dommere,  Musikkritikere,  Forfattere  og  Folk  af 
Pressen. 

Det  mest  festlige  var  dog  en  Velgørenhedsforestil- 
ling til  Fordel  for  de  skadelidte  ved  en  Rhoneover- 
svømmelse  i  Lyon.  —  Frankrigs  største  Tragedicskue- 
spillerinde,  Rachel,  udførte  Hovedrollen  i  Racines 
Esther.       Itr.lieneren    Rubini     lod    sin     skønne    Tenor 
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høre,  den  berømte  Lablache  sang  sammen  med  Ma- 
dame Viardot-Garcia  —  det  var  lutter  første  Rangs 
Præstationer.  —  Blandt  Publikum  saas  bl.  a.  den  tyr- 
kiske Gesandt  Raschid  Pascha  med  sin  Fez  og  sit 
lange  Skæg,  den  unge  russiske  Digter  Turgenjew  og  — 
en  lille  Dame  med  store  Øjne  og  et  skeptisk  Smil, 
Lady  Byron  —  der  for  adskillige  Aar  tilbage  satte  en 
Verden  i  Oprør  og  aarelang  Diskussion  i  Anledning  af 
sin  gaadefulde  Flugt  fra  den  Mand,  hvis  Navn  hun 
bar.  —  Lady  Byron  betalte  100  Francs  for  sin  Billet  til 
Forestillingen.  Prisen  for  den  var  ellers  sat  til  20  Francs, 
og  de  vare  udsolgte  mange  Dage  før  Festen.  Madame 
Récamier  fik  4390  Francs  ind  den  Dag. 

I  den  yderste  Salon  sad  Chateaubriand  —  der  den 
Dag  havde  brudt  med  alle  sine  Vaner  —  og  indkasserede 
Billetterne,  mens  det  elegante  Selskab  trængtes  i  For- 
værelserne og  havde  Møje  med  at  naa  ind  til  Pladserne 
i  den  store  Salon,  hvor  Tribunen  var  rejst  ligeoverfor 
Corinnas  Billede.  —  Denne  Aften  blev  virkelig  en  Triumf 
for  Madame  Récamier,  og  hun  nød  den.   — 

Chateaubriand,  der  aldrig  havde  kunnet  døje  Lord 
Byron,  med  hvis  Berømmelse  og  Weltschmerz  han  en 
Tid  lang  konkurrerede  uden  Held,  sagde  den  lille  en- 
gelske Dame  nogle  sympatetiske  Ord.  —  Og  til  Made- 
moiselle  Rachel  sagde  han  med  Melankoli  i  Stemmen: 
«Hvor  sørgeligt,  at  noget  saa  skønt  skal  fødes,  naar 
man  selv  er  ved  at  dø,»  —  hvortil  den  smukke  Jød- 
inde svarede  med  sit  fineste  Smil: 

«Vicomte,   der  findes  Mennesker,  som  aldrig  dø.» 


Der  kom  en  Tid,  hvor  Chateaubriand  ikke  læn- 
gere tog  ud,  ikke  engang  til  Rue  de  Sévres.  Det  var 
efter  et  Uheld  paa  en  Køretur,  hvor  han  brækkede 
Kravebenet  og  maatte  ligge  til  Sengs  nogle  Dage. 

Madame  Récamier.  16 
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Fra  den  Tid  blev  han  i  sit  Hjem,  naar  undtages 
den  Baderejse,  han  resultatløst  blev  slæbt  afsted  til 
hver  Sommer. 

Madame  Récamier  kom  nu,  fulgt  af  sin  trofaste 
Stab,  daglig  til  Rue  de  Bac,  hvor  Chateaubriand  boede. 

Ynkeligt  var  det  at  se  hendes  slanke,  let  bøjede 
Skikkelse  —  bestandig  klædt  i  hvidt  —  ved  Amperes 
eller  Ballanches  Arm  gaa  frem  for  at  hilse  paa  Husets 
Frue,  der  i  flere  Aar  selv  havde  været  meget  svag  og 
aldrig  forlod  sit  Hjem.  Madame  Récamier  gik  med 
nedslagne  Øjne  og  med  Hænderne  strakt  lidt  frem  for 
sig,  som  det  er  blindes  Skik. 

Vinteren  1846 — 47  gjorde  Døden  den  første  Høst 
blandt  Chateaubriands  og  Madame  Récamiers  nærmeste 
Omgivelser,  idet  Madame  Chateaubriand  ret  pludseligt 
bukkede  under  for  et  Hjærteonde. 

Aaret  forinden  havde  Madame  Récamier  fra  den 
tyske  Naturforsker  Alexander  v.  Humboldt  faaet  Brev 
med  Meddelelse  om  Prins  August  af  Preussens  Død. 
Han  sendte  hende  den  afdødes  Hilsen,  samt  hendes 
Billede  og  Breve  tilbage.  —  Denne  Efterretning  og 
disse  gulnede  Breve  kom  med  Mindets  smertelige 
Vemod  til  den  gamle  Frue,  der  sad  saa  ensomt  mellem 
sine  Erindringer  og  langsomt  vendte  Bladene  i  Livets 
Bog,  der  snart  var  bladet  til  Ende.  —  Den  Mand,  der 
nu  var  død,  havde  skrevet  sit  Navn  med  Elskovs 
flammende  Skrift  paa  mange  af  disse  Blade,  og  med 
en  saadan  Ridderlighed  — -  med  saa  fin  en  Diskretion, 
som  hans  Følelse  rummede  —  var  hun  aldrig  før 
eller  siden  blevet  elsket,  syntes  hun. 

Med  disse  to  Dødsfald  lagde  Skj^ggen  sig  endnu 
mørkere  over  de  to  gamle  Menneskers  Liv.  Chateau- 
briands Aand  sløvedes  mere  og  mere.  Han  var  kun 
et  Vrag  af  sin  gamle  Storhed.  Han  kunde  sidde 
hele  Dage  hen  uden  at  tale,  og  trofast  sad  hun  ved 
hans  Side. 
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En  Dag  spurgte  han  hende  pludsehgt,  om  hun 
vilde  indtage  Madame  Chateaubriands  Plads  i  hans 
Liv  og  bære  hans  Navn.  Et  underligt  Indfald  af  en 
Mand,  der  laa  knækket  og  lammet  paa  Randen  af  en 
aaben  Grav! 

Hun  afslog  hans  Bøn.  «Et  Ægteskab  nu?  Til 
hvad  Nytte  og  hvorfor?  Hvilket  Sømmelighedshensyn 
kan  i  vor  Alder  sætte  sig  op  imod  den  Pleje,  som  jeg 
kan  give  Dem.  Hvis  Ensomheden  er  Dem  en  Lidelse, 
er  jeg  rede  til  at  dele  Deres  Hjem  med  Dem.  Jeg  er 
vis  paa,  at  ingen  Mennesker  vil  tage  Forargelse  af  vort 
Forhold,  og  man  vil  billige  alt,  hvad  der  vil  gøre  det 
lettere  for  mig  at  omgive  Deres  Alderdom  med  Lykke, 
Hvile  og  Ømhed.  Hvis  vi  vare  yngre,  vilde  jeg  ikke 
betænke  mig,  men  med  Glæde  modtage  Retten  til  at 
hellige  Dem  mit  Liv.  Men  denne  Ret  har  min  Alder 
og  min  Blindhed  allerede  givet  mig.  Lad  os  ikke  gøre 
nogen  Forandring  i  saa  fuldkommen  en  Hengivenhed. » 


Madame  Récamier  havde  forsøgt  forskellige  Kure 
for  sit  svækkede  Syn.  En  hel  Vinter  havde  hun  for- 
gæves konsuleret  en  bekendt  Læge,  der  uden  Operation 
behandlede  Stær  ved  en  Slags  Gnidning.  Senere  havde 
hun  momentvis  faaet  Synet  tilbage  ved  Brugen  af 
Belladonna,  der  udvider  Pupillen.  —  Men  der  maatte 
anvendes  kraftigere  Midler.  Faa  Uger  efter  Madame 
Chateaubriands  Død  lod  Madame  Récamier  sig  operere 
af  en  meget  dygtig  Kirurg.  Men  af  særlige  Grunde  blev 
ogsaa  denne  Behandling  uden  Resultat. 

Medens  hun  nemlig  endnu  gik  med  Bind  for 
Øjnene  og  helst  skulde  skaanes  for  enhver  Sindsbe- 
vægelse, blev  Ballanche  alvorlig  syg.  Det  kunde  umulig 
skjules    for    hende.     Hun    savnede    hans    daglige  Nær- 
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værelse.  «Filosofen  i  Abbediet »  kunde  ikke  mere  gaa 
de  faa  Skridt  over  Gaden.  Hans  Leje  blev  redt,  saa 
han  kunde  se  sin  Venindes  Vindue,  hvor  hun  i  de 
gode  Dage  plejede  at  sidde  med  sit  Haandarbejde. 
Bag  dette  Vindue  havde  jo  Ballanche  haft  sit  egent- 
lige Hjem,  «sit  Fædreland ». 

Da  Madame  Récamier  fik  at  vide,  hvor  alvorlig 
hans  Tilstand  var  —  det  var  en  Lungehindebetændelse, 
der  havde  angrebet  ham  —  kunde  intet  holde  hende 
tilbage.  Hun  tog  Plads  ved  hans  Leje  og  veg  ikke 
derfra.  Gudhengiven  og  glad  døde  han  med  hendes 
Haand  i  sin.  Men  de  Taarer,  hendes  stakkels  Øjne 
græd  over  Tabet  af  denne  sjældne  Ven,  slukkede  deres 
sidste  Lys  ubønhørligt  og  for  bestandigt. 

Hans  Lig  blev  begravet  i  den  Récamierske  Familje- 
begravelse.  Ingen  kunde  tvivle  om,  at  det  nære  Aands- 
slægtsskab,  der  havde  knyttet  ham  til  dette  Hus,  gjorde 
ham  berettiget  dertil.  Han,  som  paa  sin  Dødsdag 
havde  sagt  til  Madame  Récamier: 

«Jeg  sover  ind  med  et  lyst  Haab  og  fuld  af  Tillid 
ved  Tanken  om,  at  Deres  og  mit  Minde  vil  leve  det 
samme  Liv.»  — 

Lægen  ønskede  at  gentage  den  mislykkede  Ope- 
ration, naar  den  første  Sorg  havde  veget  Pladsen  for 
den  Sindsro,  som  et  heldigt  Resultat  krævede.  Rent 
legemlige  Kræfter  fordredes  ogsaa  til  alt  det,  der  atter 
skulde  lides  og  gennemgaas.  Selv  havde  hun  ikke 
meget  Haab,  men  hendes  Niece  og  Venner  opmun- 
trede hende  og  blandt  disse  sidste  Ampere,  der  var 
vendt  hjem  fra  Ægypten,  syg  af  en  Strubekatarr,  men 
med  den  gamle  Evne  til  at  trøste  og  adsprede  hende. 
—  Han  var  begyndt  paa  et  Værk  om  sin  og  sin  Faders 
trofaste  Ven  Ballanche. 
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Men  naar  Madame  Récamier  gik  ind  paa  endnu 
engang  at  underkaste  sig  den  pinlige  Operation,  var 
det  dog  nærmest  for  Chateaubriands  Skyld,  at  hun 
muligvis  kunde  være  mere  for  ham  i  hans  triste  Til- 
værelse. 

Ballanche  var  død  i  Juni  1847.  Midt  i  Juli  tog 
Madame  Récamier  paa  Landet  for  at  hvile  ud  hos  sin 
Niece  og  hendes  Børn.  Disse  unge  Piger  læste  for 
hende,  mens  hun  sad  i  Egealleens  Lysthus  og  søgte 
at  styrke  sine  Nerver  ved  den  friske  Landluft. 

Paa  samme  Tid  havde  ogsaa  Chateaubriand  forladt 
Paris  i  Selskab  med  en  ung  Mand,  der  hørte  til  Venne- 
kredsen. Han  vilde  til  Havet  endnu  engang,  høre  dets 
Bølger  bruse,  som  han  havde  hørt  det  i  sin  Barndom 
paa  Bretagnes  Kyster.     Han  rejste  til  Dieppe. 

Men  kun  en  Uge  havde  han  Ro  paa  sig  til  at 
blive  dér,  og  da  han  kom  tilbage  til  Paris,  længtes 
han,  og  han  var  egoistisk  nok  til  at  kalde  den,  han 
længtes  efter,  tilbage.  Der  behøvedes  kun  disse  Linier, 
som  han  dikterede  sin  Sekretær: 

Det  er  stor  Skade  altid  at  være  borte  fra  hin- 
anden. Ak,  naar  skulle  vi  atter  ses?  Man  bør  aldrig 
forlade  hinanden,  synes  jeg,  thi  man  er  ikke  sikker 
paa  at  mødes  igen.  Jeg  har  det  godt,  men  vilde 
have  det  bedre,  hvis  De  kom  tilbage.  Kom  altsaa 
snart;  jeg  trænger  til  ikke  mere  at  skilles  fra  Dem. 
Farvel,  Farvel  og  altid  Farvel  —  det  er  deraf  Livet 
bestaar.» 

Madame  Récamier  havde  ikke  Ro  paa  sig,  da  man 
havde  læst  dette  Brev  for  hende.  Hun  tog  strax  til- 
bage til  Paris.  Ro  fik  hun  i  det  hele  taget  ikke  meget 
af  mere.    Angst  og  Lidelse  fyldte  Resten  af  hendes  Dage. 

Den  paatænkte  Operation  blev  foretaget  i  den 
kommende  Vinter,   men  med  samme  negative  Resultat 
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som  sidst.  Hun  maatte  opgive  at  faa  mere  at  se  af 
den  Verden,  der  omgav  hende,  og  som  engang  havde 
været  Skuepladsen  for  hendes  Skønheds  mange  Sejre. 
Endnu  havde  hun  tilbage  Minderne  og  nogle  faa  og 
skøre  Baand,  der  bandt  hende  til  den  svundne  Tid,  — 
hun  skælvede  for  at  se  dem  brudte.  — 

Februarrevolutionen  jog  Frankrig  op  i  Rædsel  ved 
Tanken  om  de  Oprørstider,  der  vare  gaaede  forud. 

Kong  Louis  Philippes  Fald  berørte  ikke  personligt 
de  to  Mennesker,  hvis  politiske  Interesser  vare  døde 
med  Bourbonernes  Flugt. 

Chateaubriand,  der  nu  oftest  laa  til  Sengs  og  kun 
talte  meget  lidt,  sagde  til  Béranger,  Patrioten,  Vise- 
digteren, hvis  Sange  elektriserede  Masserne  under  Juli- 
dagene 1830: 

«Naa,  nu  har  De  da  Deres  Republik !» 

Og  Béranger  svarede:  «Ja,  men  jeg  holder  mere 
af  at  drømme  om  den  end  at  have  den.» 

Béranger  sad  ofte  hos  Chateaubriand  denne  Vinter, 
og  søgte  at  oplive  ham  med  sit  smittende  Lune.  Han 
talte  meget  og  den  syge  tav.  Kun  af  og  til  kunde  han 
udbrj^de : 

«Min  Gud,  hvornaar  skal  jeg  dog  blive  befriet. 
Hvornaar  skal  dette  ende?»  —  og  han  beklagede  sig 
over  ikke  at  kunne  tænke  en  Tanke  til  Ende. 

Grevinde  de  Noailles  skrev  i  et  Brev  til  Ampere 
i  Anledning  af  dette  triste  Sygeleje:  Geniets  Mænd 
burde  ikke,  saa  lidt  som  Konger  og  skønne  Kvinder, 
have  en  Alderdom!   — 

Endelig  —  4de  Juli  —  mens  Socialisterne  højlydt 
reklamerede  deres  Rettigheder  i  Paris's  Gader  og  videre 
Landet  over,  mens  man  vadede  i  Blod  og  Kanonerne 
drønende  overdøvede  den  gamle  Digters  Dødsrallen  — 
drog  han  sit  sidste  Suk.  —  Hans  Skriftefader  var  hos 
ham  med  Dødssakramentet.  Foruden  denne  var  til 
Stede  en  Neveu  af  Chateaubriand,    hans  Sygeplejerske 
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og  den  utrøstelige  Madame  Récamier,  der  med  F'or- 
tvivlelsens  Anspændelse  og  ligbleg  af  Bevægelse  lyttede 
til  hans  aftagende  Aandedræt.  Tale  kunde  han  ikke 
mere.  —  Hun  havde  tilbragt  den  sidste  Tid  under 
samme  Tag  som  den  døende.  Madame  Mohl,  som 
boede  i  samme  Hus,  havde  indbudt  hende  til  at  bo 
hos  dem.  Hun  laa  Nat  efter  Nat  paaklædt  paa  sin 
Seng  uden  at  kunne  faa  Søvn  eller  Ro. 

Derfor  var  hun  saa  træt,  baade  paa  Sjæl  og  Legeme, 
da  hendes  Ven  var  død.  Men  hun  kastede  sig  i 
hjærteskærende  Sorg  over  hans  Lig  og  vædede  hans 
Træk,  hvis  forklarede  Dødsskønhed  hun  ikke  kunde  se, 
med  de  bitreste  Taarer,   hun  nogensinde  havde  grædt. 

Chateaubriands  Lig  førtes  til  hans  Fødestad  Saint 
Malo,  en  Klippeby,  der  gemte  sin  storladne  Skønhed 
paa  en  vild  bretagnisk  Kyst.  Der  havde  han  leget  i 
sin  Barndom  til  Bølgernes  brusende  Musik,  denne  Musik 
skulde  lyde  over  hans  Grav,  det  havde  han  ønsket. 

Madame  Récamier  var  for  svag  til  selv  at  følge 
sin  Ven  paa  hans  sidste  Rejse,  men  Ampere  sendte 
hende  nøjagtige  Meddelelser  om  den  gribende  Højtide- 
lighed. 

Paa  en  Granitklippe,  der  overskvulpes  af  Havets 
Skum,  blev  han  under  stor  national  Hyldest  jordet, 
mens  Lyn  og  Torden  akkompagnerede  Sørgemessen. 
Nationalgardens  Musikkorps  blæste  over  Graven  hans 
egen  vemodige  Romance,  Emigrantsangen: 

Combien  fai  douce  souvenance 
du  joli  lieu  de  ma  naissance.  — 


Madame  Récamier  overlevede  Chateaubriand  om- 
trent et  Aar,  men  Livet  havde  mistet  al  Tillokkelse 
for  hende. 


248 

Hun  ønskede  kun  at  følge  sin  Ven,  hvem  hun  i 
næsten  tredive  Aar  havde  helUget  et  enestaaende  Ven- 
skab, taalmodigt,  overbærende,  opofrende  —  givende 
tifold  mere  end  hun  modtog,  med  den  uegennyttige 
Hengivenhed,  som  ingen  Mand  har  Betingelser  for  at 
vurdere  eller  forstaa  i  dens  dybeste  Væsen. 

De,  der  besøgte  hende  i  Løbet  af  de  ti  Maaneder, 
hun  sad  tilbage  i  Klostrets  dystre  Enebo,  fandt  en 
gammel  bedrøvet  Kvinde,  med  fine,  lidende  Træk  og 
klædt  i  dybeste  Sorg.  Hun,  der  havde  elsket  den 
hvide  Farve  og  baaret  den  højt  op  i  Alderdommen, 
havde  nu  aflagt  denne,  som  ethvert  andet  Tegn  paa 
den  Skønhedsglæde,  hun  ikke  mere  kunde  føle.  Hun 
sad  i  Reglen  sammenkrøben  i  Kaminkrogen  paa  sin, 
med  blaat  Silkedamask  betrukne.  Sofa.  —  Chateau- 
briands og  Ballanches  tomme  Lænestole  stode,  som 
i  fordums  Dage,  ligeoverfor  hende,  pietetsfuldt  værnede 
som  Relikvier  fra  forladte  Helligdomme. 

Madame  Récamier  rejste  sig  lidt  famlende  og  bød 
sin  Gæst  velkommen  med  hviskende  Røst  og  et  lille 
tungsindigt  Smil.  Hendes  Skikkelse  var  bøjet  og  stærkt 
ældet  og  Øjnene  uden  Glans. 

Béranger  kom  en  Dag  og  satte  sig  hos  hende  og 
talte  om  den  Ven,  der  ikke  var  mere.  Dette  Emne 
var  hendes  eneste. 

Grev  de  Noailles  var  hendes  trofaste  og  hyppige 
Gæst  —  ogsaa  Ampere,  naar  han  var  hjemme. 

Frankrigs  Præsident  Louis  Napoleon,  Hortenses 
Søn,  kom  for  at  aflægge  hende  Visit  og  takke,  fordi 
hun  under  hans  Fængsling  i  1842  havde  besøgt  ham 
i  Conciergeriet.  Han  traf  hende  ikke,  og  hun  gen- 
gældte ikke  hans  Besøg.  —  Hun  forlod  kun  sit  Hjem, 
naar  hun  kørte  sin  daglige  Tur,  og  naar  hun  tog  til 
Nationalbiblioteket,  hvor  Lenormants  havde  Embeds- 
bolig.    Han  var  nu  Professor  i  ægyptisk  Arkæologi. 

Paaskelørdag   1849,   da    Madame  Lenormant   kom 
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for  at  se  til  sin  Tante,  udtalte  denne  sin  Ængstelse 
over,  at  Koleraen,  som  atter  var  udbrudt  i  Paris,  havde 
krævet  flere  Ofre  i  Nabolaget.  Hendes  gamle  Skræk 
for  denne  Sygdom  var  atter  vaagnet,  og  hun  var  meget 
urolig. 

Amelie  foreslog  hende  da  at  flytte  ud  til  dem, 
hvor  Epidemien  endnu  ikke  var  naaet  hen. 

Paaskedag  fulgte  hun  sin  Nieces  Indbydelse.  I 
«Biblioteket»  tilbragte  hun  de  følgende  Dage  sammen 
med  Amelie  og  hendes  Børn.  Den  ældste  Datter 
Juliette,  som  var  hendes  Yndling,  læste  for  hende,  og 
hun  modtog  en  Del  Besøg. 

Hun  fortalte  ogsaa  i  disse  Dage  sine  unge  Niecer 
lidt  om  sit  Liv,  og  vemodigt  tilføjede  hun: 

«Ja,  kære  Børn,  jeg  ønsker  Eder  ikke  et  Liv  som 
mit,  det  er  ikke  misundelsesværdigt !» 


Ballanche  havde  —  saavel  som  Chateaubriand  og 
Montmorency  —  været  Medlem  af  det  franske  Akademi. 
Hans  Efterfølger  paa  denne  Æresplads,  Grev  de  Saint- 
Priest  —  der  havde  kendt  Madame  Récamier  i  Rom, 
kom  og  læste  for  hende  den  Mindetale  som  han,  i 
Følge  Traditionen,  skulde  holde  over  sin  Forgænger. 

To  Dage  senere  foretog  hun  en  Køretur  til  Abbaye- 
au-Bois  for  at  forhøre  om  en  Lejlighed  der  til  en  af 
sine  Bekendte.  Da  hun  kom  tilbage,  spiste  hun  til 
Middag  med  Familien  og  nogle  Venner. 

Den  næste  Dag  følte  Madame  Récamier  sig  lidt 
træt,  men  sendte  dog  sin  Pige  ind  til  Bj^en  for  at 
gøre  nogle  Indkøb  og  bad  Juliette  Lenormant  imid- 
lertid læse  for  hende  i  den  Bog  —  Madame  Mottevilles 
Memoirer  —  som  hun  havde  begyndt  paa. 

Men  da  hun,   efter  endt  Læsning,   vilde  klæde  sig 
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om  til  Middag,  følte  hun  sig  pludselig  syg.  Hun  blev 
iskold,  fik  en  hæftig  Feber  og  besvimede  mellem 
Hænderne  paa  dem,  der  bragte  hende  til  Sengs. 

Lægen  var  hos  hende  det  meste  af  Natten.  Hendes 
Træk  forandredes  stærkt.  —  Hun  vidste  selv,  at  det 
var  Døden,  og  gjorde  sig  ingen  Illusioner.  Den  Syg- 
dom, hun  mest  af  alt  havde  frygtet,  havde  hun  ikke 
kunnet  undfly.  Lægen  erklærede  næste  Morgen,  at 
hun  havde  Kolera.  —  Hun  længtes  efter  Døden,  men 
havde  været  bange  for  det,  der  gik  forud.  Da  hun 
nu  stod  overfor  Visheden  og  midt  i  Lidelsen,  fik  hun 
Kraft  til  at  bære  ogsaa  denne. 

Hun  sagde  sin  Niece  sin  sidste  Vilje  og  lod  sin 
Mands  Neveu  Paul  David,  samt  Ampere  og  Lenormant, 
der  alle  tre  havde  vaaget  i  Forværelset,  kalde  ind,  at 
sige  dem  Tak  og  Farvel.  Hun  gjorde  det  roligt  og 
inderligt,  men  uden  Klage.  —  Hun  modtog  med  samme 
Ro  Dødssakramentet  og  hviskede  til  sin  Niece,  Gang 
efter  Gang:   «Vi  skal  ses  igen!  Vi  mødes  igen!»  — 

En  Abbed  Cazalés,  der  undertiden  besøgte  hende 
for  at  tale  med  hende  om  religiøse  Emner,  indfandt 
sig  netop  den  Dag  uden  at  vide,  at  hun  var  syg;  han 
kom  i  hendes  sidste  Strid.  Stille  gik  han  ind  i  Døds- 
værelset, hvor  Familien  og  Tjenestefolkene  vare  samlede, 
og  mens  alle  knælede  i  Sorg  og  Graad,  bad  han  en 
Bøn  for  den  døendes  Sjæl.  —  Kort  efter  gled  denne 
ind  i  Dødens  store  og  stille  Fred,  hvorefter  hun  saa 
iuderlig  havde  længtes  —  ind  til  Mødet  med  dem,  hun 
havde  elsket. 

Tre  Dage  efter  hendes  Død  læste  hendes  Lands- 
mænd følgende  Nekrolog  i  Reuue  des  deux  Mondes: 

«Midt  i  de  Tanker,  der  saa  levende  optager  alle 
»Gemytter  i  dette  Øjeblik,  er  Eliten  af  Panserselskabet 
« blevet  smertelig  ramt  af  et  Tab,   som  efterlader  en 
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« uoprettelig  Tomhed.  Madame  Récamier  er  efter  nogle 
« Timers  Sygdom  blevet  kaldt  bort  fra  de  Venner, 
«der  elskede  hende.  Navnet,  som  vi  har  nævnet, 
«siger  alt.  Det  genkalder  os  ikke  blot  et  Ideal  af 
»Skønhed,  uforlignelig  Ynde  og  indtagende  Væsen, 
«men  det  minder  os  tillige  om  alle  Hjærtets,  In- 
«telligensens  og  Dydens  Egenskaber  og  fremfor  alt 
«om  den  mest  virksomme,  mest  opfindsomme,  mest 
« englelige  Godhed.  Som  Genstand  for  en  respektfuld 
«og  lidenskabelig  Beundring  hos  dette  Aarhundredes 
« største  digteriske  Berømtheder,  paa  hvilke  hun  har 
« udøvet  (som  paa  alle,  der  havde  den  Lykke  at  nærme 
«sig  hende)  en  saa  fordelagtig  Indflydelse  i  Retning 
«af  Maadehold  eller  Inspiration,  vil  Erindringen  om 
«hende,  bl.  a.  uadskilleligt  være  forbunden  med  Ma- 
«dame  de  Staéls,  Chateaubriands  og  Ballanches  Navne. 
« —  Madame  Récamiers  Navn  straaler  fra  nu  af,  som 
« Beatrices,  under  Geniets  og  Venskabets  dobbelte  Ind- 
«  vielse. 

«Det  er  et  skønt  Billede,  der  vil  kunne  tegnes  af 
« denne  sjældne  Kvinde,  der  besad  en  saa  stor  Til- 
«trækningskraft  og  en  saa  harmonisk  og  sympatetisk 
« Sindsligevægt.  En  Pen,  der  har  haft  Evne  til  at 
« gribe  disse  Nuancer,  har  allerede  i  «La  Revue»  skit- 
«seret  flere  Træk  hos  denne  ædle  Kvinde;  men  til  at 
« fuldstændiggøre  denne  fine  Analyse,  kræves  en  mere 
«rolig  Tid  og  et  mindre  bevæget  Sind.  —  Idag  har 
«vi  kun  villet  gøre  opmærksom  paa  en  Sorg,  der  vil 
« føles  dybt  overalt,  hvor  Madame  Récamier  var  kendt. » 


KILDER. 


Souvenirs  et  Correspondance,  tirés  des  papiers  de  Madame  Récamier. 

Madame  Récamier,    Les  Amis   de  sa  Jeunesse  et  sa  Correspondance 
intime. 

Alphonse  de  Lamartine:    Souvenirs  et  Portraits. 

René  de  Chateaubriand :    Mémoires  d'outre-Tombe. 

La  duchesse  d'Ahrantés:    Mémoires. 

—  —  Histoires  des  Salons  de  Paris. 

Luden  Bonaparte:    Mémoires. 

Joseph  Turquan:    Le  Monde   et   le  Demimonde   sous  le  Consulat  et 
l'Empire. 

Lady  Blennarhassett:    Madame  Staél  et  son   Temps. 

Georg   Brandes:    Hovedstrømninger.     Emigrantlitteraturen   og   Reak- 
tionen i  Frankrig. 

Goncourt:    Histoire  de  la  Société  francaise  pendant  le  Revolution. 
—  Histoire  de  la  Société  francaise  pendant  le  Directoire. 

Rondelet:    Madame  Récamier. 

Ludvig  Brunier:    Ein  edles  Frauenbild:   Julie  Récamier. 

Henri  Bouchot:    Le  Luxe  francais.     L'Empire.  —  La  Restauration. 

Kotzebue:    Souvenirs  de  Paris  en  180U, 

Madame  de  Staél- Holstein :    Dix  Années  d'Exil. 

Richard  Petersen:    Madame  de  Staél- Holstein. 

Faguet:    Ballanche.     (Revue  des  deux  Mondes.) 

Sainte  Beuve:    Lundis. 

—  —        Portraits  littéraires. 

—  —        Chateaubriand  et  son  Groupe  littéraire. 
Lescure:    Chateaubriand. 

Lobedanz:    Murat  og  hans  Hustru. 


General  Thibaiilt:    Mémoires. 
Madame  Genlis:    Mémoires. 
Turquan:    La  Duchesse  de  Chevreuse. 
K.  Knackfuss:    Canova. 

A.  Bardoux:    Etudes   sur   la  Fin   du  XVIII  Siéele:    La  Comtesse   de 
Beaumont 

—  Etudes  sociales  et  littéraires:    Madame  de  Custine. 

—  Etudes  sociales  et  politiques:    La  duchesse   de  Duras. 
Robethon:    Chateaubriand  et  Madame  de  Custine. 

Marcellus:    Chateaubriand  et  son  Temps. 
Haussonville :    Ma  Jeunesse.     Souvenirs. 

J.  de  Saint- Amand:    La  Duchesse  d'Angouléme   et  les  deux  Restau- 
rations. 
d'Arjuzon:  Hortense  de  Beauharnais. 
V.  Scheelten:    Mémoires  sur  la  Reine  Hortense. 
d'Armaillé:    Desirée  Clary,  Reine  de  Suéde. 
Alh.  Pulitzer:    Le  Roman  du  Prince  Eugéne. 
Ampere;    Correspondance  et  Souvenirs. 

Madame  Lenormant:    Jean-Jacques  Ampere  et  l'Abbaye-au-Bois. 
Saint- Amand:    La  Duchesse  de  Berrij. 

Paleologue:    Madame  de  Chateaubriand.     (Rev.  d.  deux  Mondes). 
Madame  Ancelot:  Les  Salons  de  Paris. 
Madame  de  Bassanville:  Les  Salons  d'Autrefois. 
Turquan:    Madame  Récamier. 

Revue  des  deux  Mondes  ^Vs  1849:    Mort  de  Madame  Récamier 
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